立夏

近日去杭州“御街”看《牡丹亭》，同一出昆曲的两场演出因为不同演员的演绎，让我这个外行也能感觉出高低——标准其实很简单，好的演员不走神。

所谓走神，并不指演员的职业精神或者态度，而是说他总是在角色和自我中进进出出，于是想得太多，没有用戏曲和角色的方式在思考，而是以评论家或者思想家的态度在表演。所以，演戏的人的精气神散了，戏也就乏力了。

从“牡丹亭”回来，我想到了一位画家——钱慧溟。他曾说：“画画是一种瘾——贴近自己，贴近当下，贴近艺术本心，为着自己的点滴安慰。”

当下的某些画家越来越喜欢竭力模仿思想家的思考，他们笔下的画变得越来越口号化，甚而走向极致的意识形态范畴，矫情多过深度，艺术的本真趣味荡然无存，创作过程成了一个乏味的教授的课堂，让人难以忍受。我们并不是说画家的思考没有价值，而是说当他们模仿思想家思考后、再试图将这种思考以艺术的方式呈现，结果往往是多余且有害。好画家的好作品，你一眼过去就会入眼，那是因为在他的思考和艺术工具的表达之间没有横亘多余的通道或者转角，好的画家不需要观者费力地从他们的作品中过滤出某种意味和精神。这个时候，我们说，这个画家不走神。

钱慧溟在湖州画了二十余年的画，并且正在从事美术教育工作。他的阿福系列是他演绎得最自然、最纯熟的一个角色，也是最成熟、最有代表性、最得到认同的作品，因为，至少，他在这个系列里没有走神。……