宋小云

说到我在写作中受到的影响，我想先从周星驰谈起。他是我们这一代人永远无法磨灭的经典，他是我心目中无可替代的电影大师。我年少的时候，对他的电影疯狂迷恋，言行举止之间也受他影响。少年懵懂无知，只觉得他好玩可笑，待年龄渐长，再去重温他那些经典的时候，却怎么也笑不出来，很多以前让人捧腹的镜头只会让人觉得悲从心来。——生活有时候远比无厘头和恶搞更荒诞，只不过空有一身严肃正经的外衣而已。我活在其中，有时觉得可笑，有时又觉得无奈，但有时也暗生悲凉。所以这可笑、这无奈、这悲凉，也是我第一部长篇《长安传奇》的主要调子。早些年，我热衷于读契诃夫的作品，最初的动机大概和看周星驰的电影一样，也是纯粹来源于这个作家的幽默感。记得上初中的时候，我读契诃夫小说发了狂，经常课余时间站在老师的讲台上，振臂向台下的女同学们高呼：“去死吧，你们这群水性杨花的女人！”这是《约内奇》里的帕瓦为了讨主人欢心，振臂高呼时的搞笑台词。我每次喊完，都会被台下的女同学拉下桌子而后一顿拳打脚踢，当然我对这个被暴打的过程乐此不疲，虽然腿上胳膊上稍有淤青，但这个事情给我带来的乐子和这点痛苦相比，真的不算什么。后来，我上了大学再去翻读契诃夫的时候，感觉完全变了味，他的作品越读越苦涩，越读越迷茫。他所处的时代和我们这个时代大概也差不多，人人都在属于自己的那个套子里生活，庸俗无聊、得过且过，总觉得生活似乎有什么不对劲的地方，可又说不上来究竟哪里不对劲。……