季风

在写作过程，繁琐地交换写作问题，那朋友谈起世界流传最好的小说是什么，说我的小说注定不能大红大紫，只能做胡安胡尔福之类作家。由文说人，我这么没有大经历的人，注定也是只能成为文学某个流派开创祖师，会启发以后的作家，写出更长成熟的小说作品。我在生前却享受不到任何好事，得不了世界上任何文学奖项，或者连地方的小奖也得不上。他话很忧伤，但那时我觉得很高抬我了。

很多年走下来，果不其然小说越写越另类，连天生会写的顺畅滑溜的文字都不见了，越写越被人认为磕绊和难读。发表和出版，从以前的顺畅变得艰涩，所谓的事业走到了低谷。

或者天生的习惯逆反思维，或者大脑发育不健全，或者是受教育受某种限制和性格残缺，都使我不能和常人一样。说好听点的叫天才思维，说难听点是弱智。所以我很多时候，都怕被人发现弱点，不敢在台前站出，不敢高声说话，生怕被人注意到。对于自己署名的如影随形的文字被人指点评说，更是惊恐不已，生怕被误解而和对方面红耳赤。

写作，只要写到良知，写到繁琐和超智慧，就经常被人误解误读，而且越分辩越糟糕，所以与其嘴能费力多事，还不如我节省力气，不浪费口舌之争。很多写作者是费心费力，但又由衷写作，随心所欲，没有具体图案和路径，全是靠无意识的感觉，比无意识流还要迷失方向，这样的读本，可能是残本，文本和思维上也有自然洇湿样的断电，莫名其妙，就像雨水在泥墙上无规则变形拓展没有任何具象，比抽象还要抽象。……