常胜国，男，生于1963年3月，陕西省作家协会签约作家，绥德县作家协会主席。迄今发表小说、散文、报告文学等作品100余万字，代表作有长篇小说《三十里铺》，中篇小说《民歌》《国王最后的悲悯》，短篇小说《俺娘》《沿着脚手架上升》等。其中篇小说《藏枪记》入围第六届鲁迅文学奖，长篇小说《三十里铺》入围第三届柳青文学奖。

一

南方来的客人问杨二蛋：“我听说，你们那里的人都住在窟窿眼儿里！是吧？”

杨二蛋回答：“不是窟窿眼，是窑洞。”

“对！是叫窑洞。窑洞是怎么搞出来的？”

说来话长。在杨二蛋和哥哥杨毛蛋都还没有出世的时候，父亲杨进山就筹划着砌窑洞。那时，家里一共有三个劳力，爷爷、父亲和母亲。三个人都攒足了力气要砌窑洞，吃饭、睡觉的时候都在说这件事情。父亲计划一次砌三孔窑洞，加上原有的三孔，一共六孔窑洞，六条大炕，能住多少人？这家业也就不小了;母亲过门还没多久呢！母亲想的是：如果现在就动手砌窑洞，自己还算个劳力，将来生了娃娃，有了拖累，就帮不上手了。

关于砌窑洞，爷爷最是兴奋，他都六十出头的人了，都不晓得养老是怎么回事。他那一双满是老茧的手，搓一搓就冒开了火星子。他每天晚上睡觉都梦见葫芦瓜（他把孙子辈的人都叫葫芦瓜，他疼爱的葫芦瓜都是清一色的男娃）。院子里的葫芦瓜多得他都数不过来了，他会从睡梦中笑醒来。这才是真正的偷着乐，是无论如何也不能与别人分享的快乐。一天晚上，他从睡梦中笑醒，葫芦瓜们吵得他睡不着了，他披上衣裳，下了炕去开门，看见门外满地的银光，葫芦瓜们到哪里去了呢？……