晓音

一别十年，故乡早已物是人非。镇上盖起了许多奇形怪状的房子，把原先水墨画一样的小镇弄得不伦不类。因为突然发现的稀有金属，小镇吸引了众多的异乡来客，也带来了异乡的喧嚣与浮躁。

如今，小镇上已经没有我的亲人，老房子也早已易主。之所以回来，是为了了却我最后一桩牵挂——美玉。

美玉是我的邻居，从小和我一起长大。在小学二年级期末的时候，美玉发了一场高烧，从此，她的智力永远停留在了八岁上。那年月，小镇上的人还不知道什么叫电脑，什么叫网络，就连装上电话的人家也不多。邮局和信件，还是小镇与外界的主要联系方式。不知为什么，美玉特别喜欢信。被迫辍学之后，她每天最重要的一件事，就是打开家门口的信箱，看是不是有写给她的信。只是小镇偏僻，邮差一周才来一次，而且美玉家里本来就不常收到信，即便有，也不会是写给美玉的。于是，每次从她家门口路过的时候，我总是看到一个可怜巴巴、一脸失望的小女孩儿。

为了让美玉高兴，我开始给她写信，每周写一封，内容很简单（美玉也不认识太多的字），无非是几句问候。每次接到信，美玉总是兴高采烈地把信拿给我看，还要口齿不清地把信上的内容读给我听。看到她那么开心，我觉得每周跑一趟镇上的邮局，还是值得的。

尽管我从不署名，但人人都知道这信是我写的——美玉痴呆的样子越来越明显之后，同龄的孩子里，只有我始终对美玉不离不弃。甚至我想，美玉也是知道的，只不过，以她的智力，她没有那么明确地意识到而已。对她来说，收到信就已经很满足了。

美玉的父母经常在我父母和邻居面前夸奖我，他们说美玉十分珍惜那些信，把信很小心地保存在一个饼干盒子里，一天到晚反复看，别人谁也不让动。他们还希望我在信里写上诸如每天早晚刷牙、要听爸爸妈妈的话之类。后来的事实证明，美玉对信上的任何要求都照做不误。

十年前，我们全家搬离了小镇，再后来，我就开始了四处漂泊的生活。一开始，我还坚持给美玉写信，随着故乡的影子在我心中渐渐淡漠，写信的频率也越来越低，不知不觉就断了。但我心里依旧牵挂着美玉，直到我最近听说，美玉死了，在我离开之后的第四年。

美玉的家还是老样子。看见我，美玉的父母老泪纵横。他们告诉我，自从我走后，镇上的变化太大了，来了好多的陌生人，还有好多的机器。治安也乱了，打架、抢劫，都是那些外来户干的。就在美玉出事那年，镇上新开不久的金店也被抢了，警察挨家挨户调查，闹得人心惶惶，却没查出结果。紧接着，就是美玉……

总之，这些年镇上一直乱糟糟的。他们觉得，美玉就是这些人害死的。出事那晚，吃完晚饭美玉还好好的。可第二天早上，屋子里却没有美玉的踪影。他们找了一天，在镇子边上的树林里发现了美玉的尸体，是被人勒死的。

我觉得很奇怪，美玉一向胆小，每天的活动范围就是家的周边，别说去镇外的树林，就是邻居家，如果不熟，她也是不太敢去的。美玉的父母也有这样的疑问，但他们没法给我答案。警察曾调查了一阵子，至今没结果。说着，美玉的母亲从里屋抱出了一个老旧的饼干盒子。这是我写给美玉的信，美玉一直当宝贝一样珍藏着。他们没舍得把这些信随美玉一同埋葬，看见它，他们就会想起自己的女儿。

打开盒盖，看到里面排列得整整齐齐的信件，我不由得泪如雨下。我轻轻摩挲着它们，这里有当年镇上邮局出售的简陋粗糙的信封，有我离开小镇后寄来的花花绿绿的信封，还有……等等，还有两个信封，明显不是我的字迹。其中一封写着：“今晚到信箱里拿一个绿色的小口袋，把它收起来，不要让别人知道。”没有署名。第二封的时间是第一封之后的一个月，上面写着：“今晚九点，拿着绿色的小口袋，到镇外的树林等我。”同样没有署名。

原来如此。我的泪水洇湿了信纸。我终于明白，是我的这些信，最终害了美玉的性命……

那么，读者朋友，您知道这究竟是怎么回事吗？

（8月31日截止答案，参考答案见第9期，“八月侦探榜”见第10期）

责任编辑/季 伟