路来森

乡居的那几年，每年我都会在庭院中，种植几棵苦瓜。藤蔓纤纤，看上去极是瘦弱。可随着淡黄色的花儿次第开放，很快，苦瓜满架。而且每一个苦瓜，都生长得玉翠圆润。

像一位瘦弱的女子，生出的却是胖大的小子，给人惊喜，也让人惊异。

苦瓜有俊相，满架的苦瓜，滴流嘟噜地缀着，葱碧盈目，是很让人喜欢的。不知为什么，乡人却称呼那布满愁苦的脸面，曰“苦瓜脸”。“苦瓜脸”，能有苦瓜的明净和润碧吗？大约，也只是取其“苦”的含义罢了。

苦瓜，另有别名“赖葡萄”，确切地说，“赖葡萄”才是它的本名。儿时，在家乡。有一条沟，叫“石坝沟”，沟坡上，随处都能看到蔓延着的赖葡萄。天旱，赖葡萄长得“生硬”。椭圆形，外表布满瘤状的尖点。我们常常摘几个，拿回家中，放进一个瓷盘里，作为“清供”观赏。青青的赖葡萄，色彩会渐次发生变化：绿色、淡黄、金黄、红黄，愈变，就愈是艳丽悦目。成熟的赖葡萄，能食：中间刨开，取其瓤而食之。红红的瓤，有一种糯糯甜甜的味道。野生的赖葡萄，无人管理，熟透了，果实会自然裂开。里面躺着无数鲜红的籽粒，绒绒地聚在一起。整个果实，色彩鲜艳夺目，令人馋涎欲滴。“馋涎欲滴”的，还有刺猬，刺猬喜欢舔食赖葡萄红红的肉瓤。

嗜食苦瓜者，不乏其人。一般人吃苦瓜，最初，也许只是想尝尝。一箸入口，一尝再尝，不知不觉，竟然就“尝”上瘾了。“苦”，也能叫人上瘾，人世间的事情，就是这么怪。

汪曾祺，是美食家。他在文章中谈自己最初吃苦瓜，说在西南联大读书时，曾扬言自己没有不吃的东西。……