文_枫树

一

最后一次查房，最后一次给病房的病人做咨询访谈，最后一次写病历记录，35岁的刘宇把更衣柜里的私人物品整理打包，和老同事们一一道别。

刘宇要从医院离职了，消息传开后，周围的人目光满是怀疑：“你怎么连国家干部身份都不要了，去追求什么专业理想？”“将来你会不会后悔呢？”有的人开玩笑说：“你可真是牛人，将来发财了想着请大家吃饭啊！”能够理解他的人不多。

放弃医生的岗位，对刘宇而言是一个非常艰难的决定，要知道这份工作当年可是费尽心血得到的，而且刘宇也喜欢医生这份职业。

刘宇还能清晰地记得医学院学生的生活，五年的时间紧张又有趣。大五时刘宇在学校附属医院实习，和同学们一起参与诊疗病人，大家是那么地激动，“当时觉得做个医生真好。”当新鲜劲过了后，刘宇心里还是会有点失落，他感觉进入普通医院当一名医生，虽然是自己想要的，但并不能完全满足内心的渴望。

“你想要的是什么呢？”刘宇一次次地问自己。刘宇觉得自己之所以这样与家庭教养有很深的联系。他的父亲是个工科老知识分子，为了国家的事业奉献了一生，刘宇也渴望成为一个能对社会有所奉献的人，但他从小喜欢文科，高中时却被父亲逼进了理科班，填报大学志愿时他选择了医学专业，没有走父辈期待的道路，也没有完全按照自己的心愿去学文。

刘宇想要的职业，是既能够助人，又能和社会人文有关，但什么职业可以兼具这两方面呢？医学院毕业，刘宇有机会进入一家精神病院工作，当时社会对精神病院还是有很多歧视与偏见的，加上精神病院的医生挣钱不多，很多人不愿意去，刘宇觉得这正是自己想要的，便选择留在那里，这一留就是10年。

二

精神科医生怎么开始一天的工作？

“每天早晨先去交班，然后到病房了解病人的情况，和病人进行诊断性谈话，通过观察来确定病情进展，有时也借助心理测量表，但那只是一个辅助手段。”刘宇说，精神科医生和一般医院的内科医生工作差不多。

根据排班情况，医生每周有几天是在病房，有一两天会在门诊。刘宇记得在门诊时看病的最高纪录是一上午30人，“我们工作程序和内科医生差不多，但是工作内容相差很大啊，因为精神科医生面对的是精神病患，需要依靠谈话和观察，来了解病人的情况，而这需要至少30分钟的时间，可是一上午看30人，每个病人聊20分钟，后面就有病人等得着急了。”对于医院的这种看病设置，刘宇感到很无奈。

刘宇记得医学院时一个老教授讲：“医生在病人面前永远是学生”，他把这作为自己职业的训诫。有时接诊病人多就无法细致为病人提供诊疗，除了这，还有一些事让刘宇很难受，比如有时正在跟病人谈话，护士就会进来，让他去接电话，“这对于工作是一个很大的干扰，也是对医生正进行的治疗工作不够尊重。”

工作3年之后，刘宇越来越意识到了生物精神医学的局限性。也正在这个时候，国内心理咨询行业开始萌芽，许多机构邀请国外的心理学专家讲课，刘宇利用业余时间去学习，在学习中，开始感觉到除了医院的精神科医生职业，也许未来心理咨询师也是从业的方向。

之后7年的时间里，刘宇一直不断地学习钻研，并且把自己所学应用到临床医学中，对病人的治疗取得了很好的效果。“在医院里碰到一些疑难病症，不断地想办法去解决，专业方面越做越好，我很有成就感。”说起这些日子，刘宇依然感到非常激动。

三

刘宇非常谨慎和内敛，尽管在业内他已经小有名气，在病人中也有较好的口碑，也尽管他感觉到医院的工作有许多的限制，但他并不想轻易地离职。

医学界有一句话说“金眼科，银外科，又脏又累传染科，挨打受骂精神科”，刘宇说相比其他医院的医生，精神病医院的医生工资和奖金都少很多，经济上的拮据不言而喻，许多医生迫于生计都会利用业余时间做兼职，刘宇也不例外，不过这种不被医院允许的事，让他也颇感压力。

在心理学上，有这样一种说法，当一个人在14岁到21岁时没有确定一生要从事的事业，那么到了35岁，都会再次问自己“我想要做什么样的人，我想要过什么样的生活？”到了35岁，刘宇也开始问自己，他的回答是“我喜欢自由和有创造力的生活，不愿意再被人管着，也不想再被一些条条框框束缚住。”刘宇萌生了创业的念头。

同时，医院发生了一些事情也最终促使他离开。“在对病人的诊疗中，会被专业以外的人员粗暴地干涉，我感觉到自己的工作不被认可和尊重。”而在跟随外国老师的学习过程中，刘宇的专业不断得到赞扬和肯定，这让刘宇坚信，如果自己从医院离职依靠专业也可以活下来。

四

当精神病医院的医生10年了，刘宇选择了离职。

他和同行好友一起创立了一家心理咨询中心，以遇到心理困扰的普通人为主要咨询对象，仅仅过了半年就渡过了初创时期的困难，接着公司又开办课程，为心理咨询初学者做培训、督导。

能按照自己的设想去工作，刘宇感到从未有过的畅快和自由。刘宇说他现在时间的安排很灵活，想要去参加高水平培训课程时，再也不用绞尽脑汁地向领导请假，有时间还可以搞点专业上的小创新。“能成为工作的主人，成为时间的主人，成为自己生命的主人，这是一件幸福的事情！”（应受访者要求，文中刘宇为化名）