张同吾

一

清明节前，我和妻子又一次来福田公墓为父亲扫墓，下午人迹稀疏，墓园内尤显得肃穆而冷寂，我们手捧花蓝默默地穿过层层碑林，心情格外黯然。面对父亲的遗像，仿佛面对他本人，还是那么温厚和善，如同昨日我正与他促膝相谈，然而一切都那么切近而又遥远，毕竟人间冥间两重天。站在那里我没有流泪，而现在伏案沉思时却泪雨潸然。我的父亲有超出常人的温厚和善良，使他的一生形成独有的传奇色彩，成为作人的典范，我为有这样的父亲而骄傲。他也是我最亲的亲人，对我何止是恩深似海、情重如山。

父亲于1998年2月4日病故，享年91岁。他去世那天，是农历除夕的前一天，翌日火化，正值家家欢欢喜喜过年，我们全家却迎着凛冽的寒风送父亲远行，那种凄然是可想而知的。他的溘然长逝我毫无思想准备，因为他的身体一直很好，到了九十高龄还是满面红光谈笑自若，每有朋友来访都说令尊像七十岁的。当时我家住平房没有洗澡间，春节前他还独自上街理发又洗澡呢。22年来我从不愿写写父亲，我实在惧怕触及太深的悲情和怀念，只是在他刚刚离世不久写过一首短诗《太浓太浓的思念》：

总是希望生命铸成奇迹

总是希望微笑长留人间

时光易老希望不老

我在希望里享受春天

希望终于破灭

你的心脏已经停歇

虽然 这是不可抗拒的生命法则

虽然 这是不可逃避的自然归宿

但理性的殿堂

骤然倾斜

任眼泪滔滔流淌

任……