毕星星

序言：中国，又怎么啦？

时光走进1974年了。

文革从1966年算起，也8年了。慢慢地，人们也就疲沓了。领导干部都挨个儿整了，红卫兵烧了两年虚火，打发到广阔天地去了。文化部门，下放在五七干校，滚一身泥巴炼一颗红心。武斗渐渐平息了，真枪真炮打得你死我活，又坐到一起大联合了，据说是没有根本的利害冲突。清理阶级队伍，历次运动的斗争对象又过细地梳理了一遍。党组织也吐故纳新了——所有该折腾的都折腾了，该整的人事都整垮了。人们心下也已经平淡冷却，以为世事不过如此，还能翻出什么花样？

不料极“左”路线总有它的出人意料之处，有人总能在你认定的高音区，再翻出一个高八度来。

你能想到1974年的批林批孔？你能想到1975年的全民动员批判《水浒》？那么你肯定想不到，大张旗鼓欢天喜地地组织起来的华北地区现代戏调演，能折腾出一个反革命复辟的地方戏《三上桃峰》。文艺革命进行时，各地都在拿出自己的新剧目新风貌，显示革命成果。调演就是评比，显摆中带一种献媚不奇怪。就在这个盛大的庆典活动里，闹出了一出阴谋戏，有人要带一出戏到北京来为刘少奇翻案？

正如事后山西代表团带队的贾克委屈的申诉：“给刘少奇翻案？借给我10个胆，我也不敢哪！”

政治家们不管这些，1974年的《三上桃峰》事件。就是逆着天下人心，又可劲儿掀起了一场巨大的政治风暴。全党全民动员批判《三上桃峰》，全国的报纸刊物愤怒声讨，工农兵知识分子齐上阵，真的也罢假的也罢，总要做出一副无产阶级铁桶江山受到了巨大威胁因而义愤填膺的样子来。……