邱晓燕

在历代王朝中，明朝的专制及血腥残暴堪称之最。

说起大明，人们自然会想到朱元璋的专制和残暴，想到大批开国功勋被害，东厂西厂等秘密机构残害忠良胡作非为；以及后来的奸臣当权，宦官当道。在这种恐怖政治统治之下，朝廷上下人人自危，为了活命保住乌纱帽不得不卑躬屈膝，溜须拍马阿谀之风盛行。就连一些赫赫有名的功臣良将和才子文人，也未能免俗地加入到攀附权贵的大军中。

但有明一代，毕竟受宋儒理学的深刻影响，不少文人士大夫仍然有着强烈的“修身齐家治国平天下”责任感、使命感，特别讲究气节。因为自幼饱读诗书，这就锻造了他们居庙堂之高而心忧天下的忧患意识，很多人天生就有悲悯之隋和慷慨之义。懂得“朝闻道夕死可矣”，“宁为玉碎不为瓦全”的道理，把气节看得比生命都重要。人称“有明诸儒之首”，“骨鲠千秋”的方孝孺，就是其中最典型的一个。

建文帝时方孝孺任翰林侍讲，其诗文为世人推崇。燕王朱棣篡位后，命方孝孺起草登位诏书。谁知他竟穿麻布重孝哭号而来。燕王付其纸笔，他上书“燕贼篡位”几个大字，掷于地上。朱棣大怒要灭他九族，方孝孺答：“你灭我十族我也不写！”抗拒皇命的结果是，所有亲眷，连同门生朋友一并十族全部斩杀。这一幕惨烈至极，连后世史家都哀叹：“暴秦虽虐，也只罪及三族！”

都说“好死不如赖活着”，这方孝孺真是“犟”得可以！“士可杀不可辱”，“不为五斗米折腰”，“安能摧眉折腰事权贵”……这些话用在他身上，简直都显得无足轻重。