金者言

胡适先生说：“历史是个任人打扮的小姑娘。”

然则，历史向来是为现实服务的，这样一来，一段段往事经过采择、润色，款款朝今人走来，历史那蓬头垢面的狰狞面孔也变得鲜活起来，其中功效，足以引发今人的历史感与现实感。就国史而言，当今中外史学界有多种历史观，若以华裔中人论，则以黄仁宇的“大历史观”、唐德刚的“口述历史”等等为其中荦荦大者，是脱离旧窠的治史方法。得失姑且不论，但仍然是以为今人提供借鉴蓝本为出发点的。这二者虽然在方法上颇具独特性，但顾此失彼处又令人不敢过分恭维。这便是毫无丘壑的实用主义历史观能够长期存在的原因。

古称：信史难得，到了游戏化的今天，若再想要求得披沙拣金考据出来的史实，简直是不可能，如果不能够服务于现实生活，也是没有用的，有时甚至会让“受惠”者感到索然无味。胡适的那句“大胆假设，小心求证”甚至已经成了笑谈。这是历史进化造成的，不是哪一个人的过错。

钱钟书先生曾经说过：真学问是二三素心人于枯索的荒野、山村里求得的。标榜是一回事，事实又是一码事了。现在哪里去找这种人？历史唯物主义与辩证唯物主义，在治史时本来是一对冤家，将它们捏合在一起的时候，又不失为一种方法与工具，可是到了如今，连这个“法宝”也丢掉了。真是要令严谨的学者顿发“世风日下”“人心不古”的惋叹。

抛开历史小说不谈，文学介入历史，大概不能算是中国人的创造，时下最流行的文体是“非虚构”，这是个舶来的叫法，乳名唤做什么“报告文学”或者“纪实文学”，作者写得兴起时“山呼海啸”，读者则“如痴如醉”，这路东西基本上是会被历史学家归之于“小说家言”的。……