十二

我不知道，是否每个人在孩童时代身处困境的时候，都会幻想出现一个人来改变这一切。

我小的时候，讨厌父亲的不苟言笑，时常憧憬着换一个爸爸。比如我的舅舅，我固执地认为他有趣、幽默、能理解我的苦恼，期盼着他能把我带走。可是，我心里又很清楚：这是一件不可能的事情。

所以，关于成长，其实是一个与命运交锋的过程。初次交锋，你学到：没有人可以改变自己的出生，只能接受。这个过程，充满着悲伤。这种悲伤，常常会被大人忽略，直到“那个神秘人”的出现。

所以，看到电影《亚特兰蒂斯之心》，我总觉得它讲述的是每个少年脑子里都曾幻想出现过的一个故事——

11岁的悲伤少年，隔壁突然搬来一位神秘老人。他似乎知道天下的一切秘密。他热衷与少年交谈，从来不把他当成一个孩子。他告诉他，不要小看阅读的力量，“千百年来，伟人带领我们走出黑暗”。他对少年说：“我们都是时间的俘虏，永恒的人质。”他甚至告诉少年：你会吻那个女孩，你一定会。多么可爱的女孩。在那个吻中，好好感受自己。

最后，老人消失了。多年后，少年回到那个城市，分不清曾经的那段奇遇到底是真的还是假的。但他知道，也许老人并没有什么神秘的能量，只是半生的经历让他对人世太过洞察。

每个少年都有幻想，因为他们都有悲伤。那悲伤来自大人总是不屑与他们交谈，其实他们什么都明白。他们看得到悲伤，他们懂得什么是爱。

每个少年都有悲伤。区别在于，有人把悲伤培养成一种阿Q精神，有人把悲伤转化成叛逆和愤怒，有人把自己埋在悲伤里再也走不出来。……