周苏荣

没想到，少时的土墙瓦屋、草檐茅棚，竟也能入心入骨，缱绻不散。我知道，我所有的怀恋和怅然，如一粒轻尘，上天或落地都注定不会留一丝的窸窣在这人世，可我还是不可遏制的自言自语。

多想，以我颤抖的声音扶住你倾斜的身躯，轻轻地挽起你暗夜里的哭泣……

多少午夜里，我一次次醒来，裹衣窗前，月色清寒。不知这样的夜还有多少不眠的眼睛，如我想念那些庭院，如我般痛苦，爱恋，无望地惆怅和叹息。我知道这种折磨或许也是一种幸福，一旦它在某一天突然离去，那才是真正的不幸。

太阳的影子分明是投在脚尖的，蓦然的，看见它从田埂上悄悄溜走，猫一样蹲在门前的桃树下打盹……于是，辘轳咿呀咿呀，炊烟起了，牛和孩子，乖乖儿羊呼唤母亲的声音奶油般，一股香甜的味道在村庄蔓延了……哦，幻觉？不，是另一种自语，说给我故乡听的，不，说给我自己听的，不不，都不是，是故乡说给我听的。

有些东西是会传染的，呓语就是。我常常和我的山友们行走在偏僻的山野，小道沟壑，深谷溪畔，梦幻般的出现这样的院落，会不约而同，情不自禁的奔向它，像一道魔咒的吸引……于是一种呓语和另一种呓语在这里密谈、长诉、倾情缠绵。记得有一次，六月流火，日正中天时我们还在山梁上爬行，头顶的太阳晃得眼睛都睁不开。忽然，想起小时候折柳编帽的经历，荆花盛开，满坡淡紫，何不折荆？荆的淡苦香，花的浓香丝丝飘入鼻空，也就是从这时开始我才知道荆花的香。我的伊河两岸其实长满了荆丛的，我怎么忽略了它的香味？今与荆遇，方知她也是一种花，之前，谁把它看做花呢？花鸟虫鱼、草木长秋、人事，大概都是这样被忽略和忽略的吧，何况泥做的房屋呢？鱼脊样的梁，一个石垒的山神庙，迎面几户人家隐在树丛……

“快，去讨点水喝！”

却是被遗弃的空屋。山墙塌了，呲咧着嘴，如跛脚老翁夸张的站姿……院墙上的雨沟似蛇如蚯蚓裸露向天，而那道木门和门上那把锈锁却牢牢的紧闭着，似在守约，至死不改的坚守吗？为主人？我们从坍塌的豁口进到院子，站在齐腰深的荒草中，耳中听见咯吱咯吱踩在雪上的脚步声，发白的窗，小儿的啼哭，干咳、夜惊、夜燕的呓……越来越近，忽然又远去了。

我的庭院，我的庭院呢？我的庭院……早在几年以前，已是一抷黄土了……天风折黄云，迅雷动百草，在心中一场暴风雨来了……

我坐在弃屋门前的大树下，青石板，密不透风的荫凉，点点阳光，一地干树枝……我执意写下这样的文字，为我，为和我一样的庭院以纪念和祭奠。

在这里，我特意写下我的庭院。因为，在我的意念里，它是多么的不同，单是院里的树和花也已无以伦比。

你会说，哪个院里没树呢？是的，桃树李树桐树哪个没有。别急，我的院里有牡丹芍药，金桔苹果，你有吗？

那时的庭院很少种花，我家有。其实花的品种还远远不止这些，什么绕路松、桂花、六月雪……现在我只说苹果和橘子树。不知哪来的苹果树，从我记事树就那么大，方圆左近它可是个稀罕物，因不懂的修剪，任其生长，比厦房的顶还高。春天的时候，一树粉瓣黄蕊的花朵，高出院墙，大路上都能看见。有时，一夜春雨，地上落花一层，房坡上都是……苹果不多，大都结在高处，成熟时，秋一吹，摇摇晃晃的常引路人驻足观看。可是，我的母亲她就是不让我们动一指头。

母亲手巧，常有邻居让裁缝衣服的。这时，母亲会让我们在树荫下铺张苇席，量量剪剪裁裁，忙到天黑后。接下来的夜里，半夜醒来总见母亲爬在缝纫机上的身影。

每年，摘苹果的日子总是在我们的期盼中。八月十五那天。母亲让我们爬到树上，用竹编的篓子一个个勾下来，她在树下看着叮嘱“慢点，别摔下来，别弄烂了！”好像那不是苹果，是鸡蛋。

月亮跳进院子，母亲把苹果和月饼切成小块，给姐哥和父亲留几个，其余的都分了。母亲拿走苹果的理由很充足，什么五娘常年生病，五伯给我家担水，四叔的孩子痴呆，马婆是五保户，六嫂生了孩子……月光底下，树底下，母亲送苹果去了……

橘子树是爷爷栽得，橘子很大，黄橙橙一树，其实并不好吃，酸涩，爷爷却宝贝似的摆弄。砖砌一圈护着，摸都不让我们摸，说是怕热手摸死。冬天怕冻死，裹上厚厚的稻草，宛若卫护一个臃肿的孕妇。也有例外的情形，邻居们不知听谁说喝了橘子叶熬的水能治气滞和岔气，试了还真行，在当地也传开了。因此，常有陌生或熟悉的妇女去摘树叶，天长日久，下面的叶子都被摘光了。所以，看见人来了，我们嘟着嘴不愿意，爷爷站在台阶下只顾锤砸他的兽医手术工具，头也不抬说，摘吧，喝喝应了再来。在我家乡有这样一种传说，说是生完孩子不足满月的妇女去了别人家了，会给对方不吉利。有些年轻妇女不懂这个，不出满月就去我家摘树叶，许是巧合吧，真有几次她们走后，那一树枝慢慢干枯了，爷爷剪去干枝，并不怪罪。

爷爷是村里的兽医，他做手术的刀、锥、针、镊子、夹子都是他自己用钢丝或锯条锤打成的，药箱也是。这是慢细活，他蹲在台阶前的砖地上，磨磨砸砸，拇指试试锋利，完全一副忘我的境地，像在打磨一件精美的工艺。爷爷晚年得了胃部肿瘤，常坐在屋门口晒太阳，他身后的门墩上卧着懒洋洋的花猫，不时睁开眼叫一声，爷爷回头看看它，摸一把，它合上眼又睡去。后来只能躺在床上的爷爷，总是脸朝里蜷缩在墙根，和窗户相对。偶尔小坐，总是默不作声的看着窗外，看着橘树……再后来，他什么也吃不下去了。吃饭的时候，母亲怕我们吃出声音，爷爷听了难受，总是悄悄把我们撵到远处，一点动静都不许发出。不知是不放心，还是怎么的，我老是偷偷跑到屋里看，他闭着眼，睡着了似的，一动不动，阳光的碎影把窗格子落到他身上……我不敢问，也不敢喊，踮着脚尖出来，说不清的不舒服，偷偷跑到后门外哭……

善良手巧的母亲，到晚年也得了爷爷的病。不过，母亲她没有在老庭院，她在医院里。

我常常想念他们，想念我的庭院，想念那些树，想念树下的邻居和她们的孩子。记得桐花满院、满村、满坡时，一群小姑娘挎着小竹篮拾满满一篮子花回家蒸菜吃，走着吸着花朵里的糖。记得我家的大公鸡把妹妹衣服上的花朵当成虫子，满院追着啄她，吓得她哭着跑着……记得我在梨树下踢毽子，踢得满头大汗，踢得得意洋洋……记得我们围着父亲坐在台阶上拔他头上的白发。想那时，我们的欢乐如万里无云的天空，纤尘不染的蓝，如墙洞里飞进飞出的鸟。只是现在，想起我们拔下父亲头上的白发，满脸喜色，邀功似的，一根根放到父亲的掌心，等着赞赏，真想抽了自己的耳光。

我坐着，写着这些文字，所居住的、经过的那些庭院，在我面前闪烁着，忽远忽近，一刻也不让我安宁。记忆可以返老还童的吧？若不，庭院里进进出出的身影和面孔怎么还如此清晰？你看，雪白的头发、花白的头发，婴儿光洁如苹果的脸，老人布满皱纹的脸，颜色暗淡的脸，忧虑的眼神，急切的目光……

苍天在上，让我的记忆永远年轻吧！永远！

一个老父亲得了绝症。他的儿子想把他送到最好的医院去救治，他拒绝了。听说他回到了离别几十年的老院。每天和老伴在村子里转悠，晒太阳，沿着田埂看这家的青菜，那家的红薯，或是走到谁家门口，坐下说说话。临终，他微笑着对儿子说，他很幸福。到此，我想爷爷也是幸福的吧？那么，我的母亲，她在医院的水泥房里，该怎样想她已经失去的庭院？母亲，你抽我吧，抽吧！可是，我能有一点点的安慰吗？母亲，母亲她……她有思念的庭院，有掩体的黄土。那么，我也是幸福的吧，也有思念的庭院呢！那么黄土呢？庭院？下一代，下一代，下下一代呢？

忽然的，我又听见那弃屋的泣救，哀嚎，呻吟……

人有来生吗？庭院有来生吗？如果有，来生我做庭院里的什么？做爷爷、母亲、母亲手里的苹果？还是那一树青绿的橘叶？不，不！我就做弃屋门上那把锈锁，把所有的庭院都锁住，等阿毛回家…..

责任编校：周家琴