罗望子

阔别已久。1989年，我回到小县城，再也没有离开。此前，我呆在另一个小县城。长江边上。我这辈子，注定要打上小县城的胎记。

县城并不小。过去他只有一条石板街，一条人民路主干道。汽车站所在的那条江海路就算是边远的了。石板街早就湮没，道路却越辟越多，也越来越宽广。现在，已经号称五环六环了。还有蔓延的迹象。

我住长江路。2000年，我搬进长江路上的这幢房子。一住十五年。估计会住到死，如果它不被拆掉的话。新汽车站在我家桥东边，政府大楼在我家转盘西首。长江路如今是名副其实的最热闹的主干道。我静静地看着别人的热闹。

小县城有两个地标性建筑。一个七战七捷纪念碑，世界上最长的刺刀。一个网上疯传的土豪金，金砖状的五星酒店。如果你要认识我，我就住在那个拥有土豪金的小县城。土豪金使这个小县城区别于其他的小县城。我为之自豪，也衷心感谢。我从长江边上，来到长江路上，完全两码事。

我总是在鸟儿的鸣叫中醒来，或者入眠。打情骂俏的鸟儿们，啁啁啾啾，絮絮喁喁。他们清脆而热烈，缠绵而奔放。但是决定我苏醒或者入睡的决不是鸟儿，也不是时钟，而是这一天我是不是想了一件事，或者做了一件事。

老城区有条曙光路。江海路与人民路之间。人们现在只知道安达步行街，或者安达公馆，没人再提曙光路了。但我怎么可能忘了呢。糖果厂和它的门市就在这条路上，关键是扒耳朵的人也在这条路上，这是我的必经之地。……