张羊羊

那过去了的……

那过去了的……

是我嘴角微扬的甜

当你说起童年

我想起旧衣柜的储藏

和晒在竹竿上的月亮

水渠里的小鱼

有一双我怎么也忘不了的眼睛

祖父在农历上磨镰刀

父亲的笛音很轻

洋油灯旁

我抚摸第一本《语文》

写下“妈妈”在纸上的

昏黄的书面发音

那过去了的……

还有牧歌、泥巴

还有小甲虫背着的七颗星星

一切在汉字中倒流

我的泪水倒映着古老的南方

那过去了的……

有我对麦浪的敬爱

几粒老蚕豆那么的香

一丛马兰绿得那么无垠

小心愿

让我回到三十多年前

出生的地方

一个初夏的子夜

蚕豆花开了

布谷鸟叫着

我扑闪的眼睛

映出一张合影里美满的婚姻

我认识锄头

却不懂得劳动

我认识星空

却不懂得物理

在那个小村子旁

一条河流响着古老的声音

我，虚岁两岁，尚哺乳期

不会因失恋难过

不会为土地悲伤

一生只会两个简单发音

啊，清贫如画

枣花般的米粒

啊，纯洁如诗

石榴般的乳房

向日葵

属于我的秋天

一年比一年疲惫了

所居之地不甚美妙

你天真笑着

沉默爱着

终获垂首的谦逊

这一刻我脱下笔帽

向纸致敬，写你

写日光的足迹

脖子已隐隐作疼

微饮清茶

以两只西红柿

架起一条细黄瓜

用臆想

锻炼引体向上

待我双臂有力

爬上花盘

借你一个向南的小房间

住满我

底片

把她的样子冲洗回去

回到心灵手巧的年代

船娘、绣娘、织娘

琴娘、蚕娘、花娘

……做其中任何一个

我也选上与她般配的手艺

写下朴素