童伟格

今年夏天即将结束的时候，我大伯完成了他生命中最伟大的工程。他在我们村子里，每一块确定因人力不足而无法复耕，主权又因所有人过多而不清不楚的土地上，都立起了一座小屋。我大伯证明了他的话不是夸夸其谈，据他的说法，房子这种东西，充其量只是几面墙再盖上个屋顶，把一块好好的地围起来，让在外面的人，不能看清你在里面干些什么而已。

我大伯说，有钱的人隐私多，有权的政府里雇的有钱的人多，所以他们盖的房子也就高大很多，但他可是穷得光明正大、正大光明，所以他盖房子，很有一点参透世事的味道。一开始他先看准了地，然后刨秃一块地皮，铺上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四点架起四根横梁，摇一摇，看梁和柱差不多都稳固了，这时我大伯会停下来抽根烟。

在烟雾中，我大伯眯着一双风水师的洞眼，构思着房子的墙与屋顶。地势低的地方易长湿气，我大伯就钉起三面墙，地势高的地方易闷热，我大伯就只钉两面墙。我大伯历经了六十几个春夏秋冬，这些纠结的季节让他省略了房子的门与窗。整整一个夏天，我大伯都在田地上，表演这个神出鬼没的戏法。我们看见他扛着木头，从这间小屋进去，从另一间小屋出来。渐渐地，他把自己那残破的家与自己那同样残破的晚年生活一起掏空了，在一间小屋里，他倚着饭桌，孤单地吃饭，在另一间小屋里，他架起床榻，孤单地睡着。

常有一些不晓事的后辈，笑问我大伯，这些小屋子是做什么用的？……