一

夜读罗曼·罗兰的《名人传》，里面谈到一个关于贝多芬的细节。一天清晨，他带着久违的心走进森林，走过林中小径时，一幕情景让他激动满怀：森林里正值鲜花旺盛，四处铺满，叶尖露珠闪烁光辉，泉水汩汩，翠绿枝头皆是欢呼雀跃的小鸟，或互啄，或翻飞，或跳跃，如同上演一场打击乐，曼妙之音犹如来于天外。贝多芬兴奋地说，我听到了天籁之音，它们都来自于初始。

这话语是很美妙的，自然的天音，来自初始。

所写的贝多芬，彼时耳朵已经失聪，情绪陷入低迷和郁悒之中。实质上，对于他的失聪，痛苦不亚于童年遭受父亲的暴力。这是一场更加悲惨、残暴的战争，一个失去听力的处于痛苦境地的音乐家，是何种力量使之有如此非凡的感受呢？除了意志、天分，也包括曾经的印象、感觉，以及人与自然界的交汇时互放的光芒，那是一个自然的天音，因缘生起的光芒，始于之初。

二

当年，北京东城北总布胡同三号居所客厅。

那是著名的“太太的客厅”。

几乎每个星期六下午，宾客满厅，笑语欢声，迸珠溅玉。经常聚集于此的人诸如：萧乾、金岳霖、费慰梅、张奚若、钱端升、陈岱孙……

客厅的主人，是徐志摩《偶然》中那个深情款款的“你”，林徽因，中国第一位女性建筑学家，梁思成之妻。

如同众星捧月，所有人听她谈旅途见闻、读书心得、人生感悟，以及她光彩照人、思维敏锐，擅长提出、捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领，享受它的愉快、灵质与欢愉。

许多人说，如何单调的生活也将在此中断，有新的活力、激情与精神注入。