一、

在电影里，高粱地里的野合被老谋子用铺天盖地的红色诠释为一种宗教般的生命激情，在历史上，赵四小姐因了男方名声和岁月积淀诸要素才把偷情这件事变成了千古传奇——但戏里戏外，“八抬大轿娶妹妹你进门”仍然是一段爱情的终极理想。

对，我想说的是一种仪式感。

每年10月底至第二年2月初，猴群中都要发生剧变，因为这一段时间是猴子的发情期，对于把猴群里所有母猴都当成“妃子”的猴王来说，必须应付猴群里的后起之秀，即其它公猴的挑战，双方胜者为王，老猴王一旦失败，不是被驱逐出猴群就是被活活打死。

而在人类社会，相传在远古的时候，如果一个男原始人看中某个女原始人时，就会用木棍把她打昏，然后背到他住的石洞里，这就是最早的“入洞房”。

在古老的希腊斯巴达城，按照当地的传统，男青年进入婚龄后，必须要到寒冬腊月的季节才能向姑娘求爱。到时他要把衣服全部脱掉，在寒风凛冽的街头忍冻几个小时，口中还要高唱情歌。

进入文明社会，一段婚礼的表达中，迎娶新娘仍然是最重要的礼仪。

几年前参加过一位诗人朋友的婚礼，虽然身居省城已然数载，他仍然要回到生于斯长于斯的沂蒙老家完成这场仪式，这大概是一种对故乡和土地原始的敬意。结婚照可以去城里拍，但敲锣打鼓娶媳妇的这些环节，一个不能少。

为了准时在第二天的吉时吉刻观礼，我和同行的小伙伴们在头一天便驱车赶到他的家乡，一座被他无数次写进诗歌里的小山村。……