薛巍

奈杰尔·沃伯顿（左）和大卫·埃德蒙《不朽的思想：27位当代哲学家谈27位往昔哲学家》

经过深思熟虑的晦涩难懂

哲学家访谈能被下载2000多万次，制作者之一奈杰尔·沃伯顿说，这一方面表明公众对哲学很感兴趣，另一方面表明哲学家们还不够贴近大众。英国哲学家、上议院议员玛丽·沃诺克在访谈中说：“自黑格尔以降，有那么一个哲学分支喜欢追求晦涩，我认为这完全是对哲学应有之义的误解。”萨特的《存在与虚无》中还有一些趣闻轶事的部分，相比之下，他的《辩证理性批判》更加晦涩难懂，写作方式也很粗糙。“然而，我们必须要记住的是，当《辩证理性批判》在1960年出版的时候，我们还没有读到更为晦涩难懂——经过深思熟虑的晦涩难懂——如德里达那样的法国哲学家的作品。这是因为他们想要意味深长。他们受到了海德格尔的过度影响，海德格尔认为哲学必须得有完整的、特殊的词汇表以及无人可懂的处理事物的方式。”

英国哲学家的著作大多像英国作家的散文一样贴近生活、文字晓畅。所以有人说：“密尔的《论自由》是迄今为止最鼓舞人心、通俗易懂、论证严谨的哲学杰作。很多密尔的同时代人都说，阅读这本书时有一种聆听福音的感觉。《论自由》似乎是自由主义思想的新约，因为该书言简意赅、文笔流畅、引人争论。”

英国作家、诗人托马斯·哈代是密尔的执著的“粉丝”。在他的小说《无名的裘德》中，一位名叫苏·布里赫德的女主人公读到了密尔的著作，然后对她的丈夫说：“我们必须不断地选择自己的观点，密尔就是这么说的。为什么你就不能这样做呢？”她的丈夫理查德·费乐生说：“我为什么要在乎密尔的想法呢？我只想过平静的生活。”沃诺克用这个故事来说明密尔提醒人们要警惕的“习俗的专制”。“你可以想象一下哈代的读者们会说：‘没错。密尔是真的想让我们质疑一切吗？我也只想过平静的生活。对密尔来说，在那种平静的生活（既定意见的沉睡）中，我们不再质疑自己和他人，这时就危险了。在这种情况下，自由主义思想就会面临威胁。”

这些哲学家访谈一般都会揭示出历史上的哲学的现实意义。安东尼·肯尼在介绍阿奎那的伦理学时说，阿奎那经常探讨的一个重要问题是良心的作用。“很多人都觉得，只要你是在依照良心行事，那么一切都是对的。阿奎那驳斥了这个观点。因为你的良心可能是无知的，你有义务去唤醒它。如果你违反自己的良心，你就是在做错事。但是听从良心行事并不必然意味着你做得对。不少人认为英国前首相布莱尔前往伊拉克战场是违反自己的良心。但阿奎那就会说，这回答不了布莱尔做得正确与否的问题。”

有不少哲学家在访谈中修正了人们对一些著名哲学概念或命题的误解。比如牛津大学古典哲学教授特伦斯·埃尔文说：“人们可能夸大了中庸之道的重要性。一些人把它理解成建议在所有事物中实现稳健适度：短语‘中庸之道是圣保罗一句话的误译，也错误阐释了亚里士多德的思想。亚里士多德的意思是，美德并非简单地存在于我们表达冲动的时候，人们可以从自然或教养中获得这种冲动。此外，美德也并非单纯地以禁欲主义的形式抑制这些冲动。美德是介于放手一切和压制一切这两个极端之间的某种事物。从这个方面来说，它处于中间位置或中庸状态。这种状态是实践理性指引下的非理性和理性冲动的适当和谐。”在阐述他的中庸之道时，亚里士多德说有些事情并无适当的量可言。例如，任何数量的谋杀或通奸都显得太多。

当苏格拉底说“未经省察的人生是不值得过的”，他想表达什么意思呢？伦敦国王学院哲学教授玛丽·马加比回答说：“苏格拉底让我们思考的是整个的一生，而不是我们某天或第二天可能会搜集到的东西。因此这句话的重点不是某一次实践推理，或得到某件东西，也不是积聚财富、寻求美名，而是某种具有生活的连续性和结构的事物。苏格拉底这句话重点关注的是生活于其中的人，而非他在人生路途中得到的东西。其次，思考未经省察的人生的缺陷，或是省察人生的要求。对于省察人生的要求，有两种理解方式：我们省察人生，或我们建议省察自身的人生。我觉得苏格拉底感兴趣的正是省察人生本身这种人生。就是不断质疑的过程，确信自己推理原则和推理过程诚实可信、协调一致、有机统一的过程。这些你愿为其承担责任的事物正是值得过的人生的最显著特点，甚至可以说它们造就了这种人生。”

当代哲学家最喜爱的哲学家

《不朽的思想》一书的开头是“一小段哲学”采访64位哲学家，问他们最喜爱哪位哲学家。结果得票最多的是休谟（13票），接下来依次是亚里士多德、康德和尼采。哲学家喜爱某个哲学家，往往不是因为认同他们的观点，而是喜欢他们的整体风格或者个性特点。尼克·菲利普森说他最喜爱的哲学家是休谟，因为“休谟是一个怀疑论者，但并非一个教条的怀疑论者。休谟风趣幽默、文字优美，而且厨艺精湛”。有人喜欢亚里士多德，是因为他博学明智、亲切仁慈，喜欢康德是因为他的哲学思想系统而缜密，同时又保持了难以置信的统一性。

哈佛大学教授、正义公开课的主讲人迈克尔·桑德尔的回答有些让人感到意外，他说：“我发现最具挑战性、最令人兴奋的哲学家是黑格尔，部分是因为黑格尔的思想虽然深奥难懂，但是他从基础层面向康德抽象的道德理论发问，把道德学说和人们的实际生活联系起来。从哲学角度上说，黑格尔对康德的挑战是最激动人心的事情之一。”

德波顿说他最喜爱的哲学家是尼采，因为“他的思想有一个令人着迷的形而上学结构。同时，他的著作文笔优美而幽默，是一位真正富有创造性的艺术家”。这种说法有点问题，因为人们普遍认为，尼采是反形而上学的，他对传统的西方哲学做了很彻底的批判，怎么还说他的思想有什么形而上学的结构呢？

阿兰·霍沃思的答案很特别，他说他最爱的哲学家是维特根斯坦、密尔和马克思的结合体。选维特根斯坦是因为他研究哲学的细致的分析方法和他对语言微妙之处的敏感性;选密尔是因为他的自由主义原则;选马克思是因为他的社会主义观点和大众反抗精神。

盖伦·斯特劳森说，他最喜爱的哲学家是康德，每次听到“纯粹理性批判”这句短语，他都会不自觉地垂涎三尺。他强调：“这种反应听起来很荒谬，但绝对是真的。”

“一小段哲学”还举办过一次比赛，让人们最多用140个字来定义哲学，最后筛选出了10个最佳答案，例如：哲学是在一堆乱锁中偶然捡到一把金色的钥匙;哲学是一种化繁为简和化简为繁的方法;哲学是通过“问对问题、找对答案”来爱这个世界;哲学是寻求真理，或是（寻求真理失败后）坚持不懈，或是（坚持不懈失败后）豁然开朗。前两个答案都不新鲜：有个笑话说一位理论物理学家在路灯下找车钥匙，只是因为那儿亮。冯友兰先生说，他的长处是能把复杂的事情说得简单，金岳霖先生的长处是能把简单的事情说得很复杂。