张乾东的诗

长河东去，时间漫过，无数记忆。

只有历史，能把时间走到尽头。

你打捞，你的落花。我追逐，我的流水。

那些，随长河东去的亡灵，

它们，正拥挤在回归的路途。

雪

下雪时，总觉得，有两个我

同时出现在大地上

一个我在雪上面行走

一个我在雪下面行走

幻

每次回到家门口，总感觉掏出的是一把

陌生的钥匙。我被推上被告席——

等待生命的判决。一个把灵魂放在

显微镜下的家伙，舒眉一笑

绿色时间，从他眼角缓缓流出

失

我总爱，在大地上采去那些最艳的花。

厚土，要为这一盛开的思想负责任。

话音未落，一面被茶水泡软的旗帜

在暗夜里急速上升，在半空中，

它陡然扭转方向。向我，早就

挥手说过“再见”的夏天飞去。

而我，手持鲜花，始终站在风的缺口处

在物质的暗光里闪烁。我仿佛回到

我出生以前的年代，以一个拄拐杖

的老人现身，神情专注地看着：

一张断腿的桌子，一步一步向餐馆移动。

惑

一个个失去自由的词语，在废墟里

隐隐作痛，再也难以静下心来写诗了。

静寂而浮躁的夜晚，我选择把灵魂

送达旧货市场，接受暗光的清洗。

而远方，另外一个，还没来得及

降生的我，早已把我的影子提在皮包里

在词语的挽歌里，频频回首。

衣

翻出它的时候，落叶开始凋零

这些不薄不厚的衣服，就要开始为我

战胜，一天天侵来的寒意了。

这是多么熟悉的衣服，在春暖花开

的时节，我曾穿过它。是它将寒意

一点点送走。直到我完全扔掉它。

悬

冬越深，房间越沉默。窗户的玻璃上

布满模糊的水蒸气。释放着岁月遗留的

孤独。无家可归的乌鸦，借着暗夜微光，

经常和玻璃碰头。周而复始，触痛我，

思想里的悬崖。我感到我的内脏开始，

闹分裂、搞背叛。被撞破玻璃的乌鸦

包围。“你已病入膏肓。你正在迅速

坠落。你还没有彻底醒来……”

病

六月，阳光，灿烂，苹果树上

某家小孩，挂条丝织的，

内裤。老巫婆在树下手舞足蹈，

给一个大富翁治胃病。她要将

从小贩手里买来的苹果，如数

挂回树枝。一个裸体小乞丐，

从他们身边踽踽独行，嘴里的

饥饿，要掉出来。

居

我租住的房子与另外一幢房子背靠背

缝隙中间也没闲着，几只不交房租的老鼠

在那里安营扎寨。它们每天晚上都在

我靠的砖墙背后，打洞。搅得我心神不宁

特别是冬夏季节，它们的侵扰越是厉害

日日夜夜，时时刻刻，惦记着房间里

那点勉强适合人类居住的温度。

它们显然想打通我的卧室，把这里

当成它们的世界。我反击了很多次，

但无济于事。好像这房子的暂住权

应该归它们才对。在永康这座

经济发达的城市，我竟和老鼠在

争当一间房子的主人。

(责任编辑 徐文）

作者简介：张乾东，1981年出生，重庆巫山人，现居浙江。重庆市作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国青年诗协全委会委员，永康市作家协会理事，主编《长江诗歌》，已出146期。在《世界华人周刊》《中国诗歌》《诗歌月刊》《诗刊》《浙江日报》《钱江晚报》《延安文学》《安徽文学》《作家报》《中国文艺》《中国诗词》《中国文学》等报刊发表作品。

流