1

你堂姐死了。胃癌。

父亲在电话里告诉我这个消息的时候，听不出情绪。他沉默了一阵，幽幽说，你堂姐终于把自己作死了。

放下电话，我拿起烟盒点了一根烟，心里有点堵。

我这个堂姐，比我大一岁，人长得美，眼神明亮深邃，是那种带点异域风情的美。但她命苦。五六岁的时候，她的父亲，也即我的三叔就死于肝癌，留下一对小儿女，她和小她三岁的弟弟。婶子是县城药厂的工人，九十年代下了岗，一家人顿时没了着落。

我的父亲作为家族里的长兄，召集我的其他叔叔们开了个会，把老家的一块地给了婶子，“先把吃食解决了”，又拿出一笔钱买下县城临街的两间房子，好让婶子做点小生意。也许是为了这点家族情分，婶子三十多岁守寡，直到五十岁才改嫁。

那时候，我的堂姐和她弟弟每到周末和假期都在我的家里住着。她极护弟弟，但弟弟又是个多动的小男孩儿，经常趁我睡觉的时候把脚伸到我脸上，我气的揍他，这个时候我的堂姐就发疯般过来揍我，寡不敌众之下，我大哭着跟父亲告状，父亲帮理不帮亲，刚打算开口训斥她，堂姐就嚎啕大哭起来，一边哭一边拉着弟弟往外走，声称“你们都欺负我，以后再也不来你们家了！”

那次，父亲狠狠地把堂姐拉到院子里揍了一顿。那也是我记忆中她哭的最惊天动地的一次，以至于我后来每次听到火车鸣笛就会想到她那次哭嚎。

再后来，我上了大学，她连高中都没考上，和婶子一起做生意卖鞋。这一卖就是七年。……