岑桑

老吕53岁，在小区里开了一家小饭桌。每到中午，就有一大帮放学的孩子赶过来吃饭。两室一厅的房子，坐得满满的，特别热闹。

小区里没时间做午饭的家长，都愿意把孩子送过来。他们不求饭菜精致花哨，只求让孩子吃得干干净净、实实在在。

老吕中年丧偶，膝下一子，名叫吕放。吕放大学毕业进了一家国企，平时住单位宿舍，只有周末才回来，帮老吕打理一下被孩子们闹翻的家。

吕放有个女朋友叫小梅，出身书香门第，家境殷实。老吕觉得，儿子找小梅算是高攀了。

周末，吕放回来买了烤鸭，老吕炒了几道小菜，开了瓶酒。两人慢慢喝着酒，讲着自己的近况。

吕放说：“小梅最近老问我以后有什么打算，估计她爸妈那边催婚了。”老吕问：“那你准备怎么办？”“没钱能办什么啊，只能再让她等两年。”吕放忍不住叹了口气，总觉得自己特别愧对小梅。

因为凭小梅的条件，可以找个比他更好的。小梅妈妈对吕放说：“我和她爸也从侧面了解过你家的情况，让你买房也不实际，我们还有套房，就给你们结婚用。但是，房子不用买，装修总要负责的。我们女儿从小宝贝到大，你总不能一分不出，就随便娶回去。”100多平方米的房子，装修、家电至少也要15万。吕放算了一下，自己工资一个月2900块钱，不吃不喝也要4年才能攒够。吕放越想越感到内疚，他是个男人，却没能力娶自己心爱的女人，给她一个安稳舒适的家。

这一年的9月，老吕给孩子们做了最后一顿饭。“十一”长假之后，他开了5年的小饭桌，就要停了。……