戴 冰

神道的傀儡
——读博尔赫斯《死亡与指南针》

戴 冰

“迷宫”这一意象在博尔赫斯的语境里，始终是宇宙或者世界的一个隐喻——不只是物质的宇宙或者世界的隐喻，也是人心的宇宙或者世界的隐喻；同时还是他对生命的迷惘以及面对这迷惘所生发出来的无限焦灼的隐喻。在这些“迷宫小说”里，迷宫以各种各样的面目示人，有时候是一本无限的书或者无数的书（《小径分叉的花园》《沙之书》《通天塔图书馆》），有时候是某幢建筑（《星屋》《死于自己迷宫的阿本哈坎·艾尔·波哈里》），有时候是毫厘不爽和永无止境的记忆的长廊（《博闻强记的富内斯》），有时候是极繁与极简的对称（《两个国王和两个迷宫》），有时候是不死的永生的倦怠（《永生》）……无论以什么形象出现，迷宫在博尔赫斯眼中，都是人类身陷其中无法逃逸的处境，是人类万劫不复的宿命的象征；要想摆脱迷宫梦魇般的压迫和困扰，唯一的方式只有疯癫抑或是死亡。《死亡与指南针》也是此类小说中的一篇，最后同样以死亡告终。

小说的情节并不复杂：城里连续发生了三桩与神秘犹太教义相关的案件，侦探埃里克·伦罗特研究了这些教义，预言了第四桩案件所要发生的时间和地点，并在那个时间到达了那个地点（一幢别墅，迷宫的物化的象征），意图在罪犯实施新的犯罪时将他逮捕。事实证明他的预测完全准确，只是事情调了个过——他的主动追踪变成了自投落网，他赖以寻找罪犯的线索恰是罪犯为诱捕他而预设的机关。