文黄正建

雅致的倚靠：从绳床到椅子

文黄正建

椅子起源于古代埃及、西亚一带。从出土于真吉尔里公元前1世纪左右的墓碑上北叙利亚女王的坐具来看，当时的椅子已经很完善了。后来，古代希腊、古代波斯等地也都有椅子出现。雅典考古博物馆藏有一块公元前400年左右的赫格索墓碑，上面雕刻有一把座椅，这种高脚带靠背的椅子后来沿丝绸之路传到了中国。

20世纪初，斯坦因在新疆和田的尼雅古城发掘出一把汉代木椅。据《斯坦因西域考古记》记载，这把“靠椅，椅腿作立狮形，扶手作希腊式的怪物”，“雕刻的装饰意境都是印度西北边省希腊式佛教雕刻中所常见的”。

这把靠椅可能不是汉代工匠所做，但它说明汉代西域的中国人已经接触到高脚靠背椅，只是由于中国人的传统坐势习惯，这种椅子还未能为当时的人们普遍接受。到南北朝时，这种情况发生了变化。变化的原因之一是佛教塑像、壁画的兴盛与流传。希腊、波斯等地的高脚靠椅形制逐渐影响了印度，印度佛教造像如键陀罗式雕像中出现了垂脚而坐的佛像，后来又出现了坐高脚靠背椅说法的佛像。这种形式的佛像传入中国后，同佛教本身一起为中国人所接受。

从敦煌石窟塑像、壁画中可以看到许多垂脚而坐的佛像，例如北魏259窟塑像、西魏285窟塑像、隋代390窟壁画中的说法三尊像等，后者实际就是坐在一张高脚靠背椅上。在这一时期的文献上出现了两种新的坐具名称，即“胡床”（类似于马扎，本文暂不探讨）与“绳床”。

从记载来看，绳床多为僧人所坐，《高僧传》记佛图澄“坐绳床，烧安息香”。到了唐代，随佛教而来的垂脚坐式乃至高脚靠背椅都流行起来，加上来自波斯的影响，这种靠背椅发展比较迅速，虽然尚未取代坐榻的正统地位，但已先在僧人间流行，然后慢慢渗透到普通人的生活中去。

玄宗天宝十五年（756年）高元硅墓壁画中有高脚带背椅，周昉画《挥扇仕女图》中有圈椅，敦煌唐196窟壁画中也有带扶手的靠背椅了。

高脚靠背椅是借助佛教势力才为中国人接受并使用的，这在文献上有确凿的证据。从记载看，南北朝史书中不多见的绳床，到唐代已频繁地出现在史籍中。《太平广记》引《纪闻》记段碧在山中遇一老者，“端坐绳床，正心禅观”。《旧唐书·王维传》记王维“在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶挡、药臼、经案、绳床而已”。孟浩然《陪李侍御访聪上大禅居》诗云：“石室无人到，绳床见虎眠。”李白《草书歌行》曰：“少年上人号怀素，草书天下称独步……吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。”显然绳床一开始就和佛教有着某种联系。那么这种绳床到底是什么样子？它有没有可能就是靠背椅，或者如有人所言，它与可折叠的胡床是一种东西？《资治通鉴》引程大昌《演繁露》谈到胡床与绳床的区别时说：“交床（即胡床）、绳床，今人家有之，然二物也。交床以木交午为足，足前后皆施横木，平其底，使错之地而安；足之上端，其前后亦施横木而平其上，横木列窍以穿绳条，使之可坐。足交午处复为圆穿，贯之以铁，敛之可挟，放之可坐，以其足交，故曰交床。绳床以板为之，人坐其上，其广前可容膝，后有靠背，左右有托手，可以搁臂，其下四足着地。”程大昌这里将绳床说成是一种高脚木板带扶手的靠背椅，这种说法基本正确。

《太平广记》引《纪闻》记洪防被人请去造斋，“四人乘马，人持绳床一足，遂北行”。这条史料说明绳床不能折叠，否则用不着一人持一足行路。钱起《避暑纳凉分》诗云：“木横花开畏日长，时摇轻扇倚绳床。”从绳床可“倚”看，它应该有靠背。敦煌卷子《咸通十四年某寺器物账》记有“木绳床”，说明绳床是用木头制成。《旧唐书·穆宗本纪》记穆宗“于紫哀殿御大绳床见百官”，“绳床”而“大”，又摆在宫殿里，显然不能折叠。总之，绳床应该是一种带靠背的高脚坐具。它最初随佛教传来，由僧人使用，可能开始时在座位和靠背上都有绳子编成的蒲团类垫子，所以叫“绳床”。传世阎立本作《萧翼赚兰亭图卷》中辩才和尚坐的坐具，大概就是僧人所用绳床的一般形制。

绳床的形制清楚了，那它与椅子在名称上有什么关系呢？由于史料有限，我们只能作如下推测：正因为绳床有靠背，可倚，所以逐渐有人称这种床为“倚床”；又因为这种倚床后来用于一般百姓家，不再使用蒲团类垫子，所以渐渐脱离了“绳”字。《太平广记》引《广异记》记仇嘉福为人邀至家中，主人“以竹倚床坐嘉福”。同书又记李参军到萧公宅，“二黄门持金倚床延坐”。“倚床”的称呼后来变成了“倚子”，并有独立于绳床的倾向（这时的绳床大概专指僧人所坐的带蒲团的高脚椅了），但由于它和绳床的因缘关系，当时人们仍把它归属于绳床类。《金石萃编》卷103《济读庙北海坛祭器碑》在所记器物的“绳床十”下就注有“内四倚子”。

图中画一位学士据案而坐，石案为太湖石制成，案上置有书画、茶壶、杯等物。学士手执如意，前视两位女弟子。两位弟子坐于圆凳上，一位低头凝视案上的画，另一位正往瓶中插花。画面用细笔勾线，造型严谨，真实自然。

到唐末，木字旁的“椅”字（不是指某种树木）正式出现。《太平广记》引《王氏见闻》记熹宗时胡翎为人放荡不羁，到别人家做客时不辞而别，主人“但见双椅间遗不洁”云云。这里的“椅”字已经指坐具了。所以，“椅子”称呼的变化轨迹也许应该是这样：绳床——倚床——倚子——椅子。