把父亲从医院接出来之后，他经常在傍晚时推着父亲的轮椅去附近的小公园看一泓湖泊，不时停下来替父亲擦擦嘴边的涎水，温言细语：“冷不冷？要不要喝水？”天气正渐渐冷起来，湖上的黑鸭子一只一只飞走，父亲指着鸭子激动地“啊啊”叫，他耐心地和着：“嗯，鸭子鸭子，鸭子飞了。”

来探病的朋友吃了一惊：“你像一夜之间长大了。”他也没想过会这样。他在家里赖到二十八九岁，日子过得生机勃勃：也恋爱也上班也交友，夏夜是小龙虾，世界杯是啤酒。动不动和父母吵架——不吵不行呀。父亲节俭，保鲜袋用过再用，一揭开，西瓜上全是鱼腥气；又天真，看到电视上“只要888元”的广告，就打算打电话，被他一顿臭骂，讪讪地又咳嗽又揉鼻子。

那天正吃着饭，突然间，父亲的筷子直抖，刚夹的菜洒了半桌子。他抬头一看，父亲口角歪斜，脸色如灰，缓缓地倒下去。天崩地裂。这之后，日子一下子变成：徘徊在ICU、交医药费、陪床……还要挣扎着去上班。

由不得他想什么，开始是买成人失禁品，眼看要生褥疮，于是家里的旧床单全成了尿布。每天带回家洗，洗衣机轰轰不休，他倒头就着；洗衣机一停，他霍地站起来晾尿布。洁癖不治而愈，曾经文艺青年的小矫情，不知几时会卷土重来，但至少现在，他是一个在任何环境下都能狼吞虎咽、见任何床都能呼呼睡着的人。

突然没有拖延症了。以前到公司，先开QQ、淘宝、微博……再开WORD，现在他对领导千恩万谢：这年头，都是资本家，能容下一个家里有病号的年轻人频频请假，容易吗？