李东然

迪士尼公司传奇动画师乌伯·伊沃克斯（1901～1971）

6月30日，“生命之绘——迪士尼经典动画艺术展”在中国国家博物馆开幕。此次由华特·迪士尼动画研究所策展，会聚迪士尼动画工作室经典电影珍贵原作，以展现迪士尼90年来最受欢迎的部分动画作品创作背后精妙才思与艺术造诣为主旨的艺术展，将北京及上海作为其全球巡展的首站。

迪士尼动画片：《威利号蒸汽船》（1928）清稿动画图

“一切都始于一只老鼠”

华特·迪士尼先生常说：“一切都始于一只老鼠。”

显然“生命之绘”艺术展也是谨遵此言，开篇就讲起这只老鼠生命之初的故事。1928年首次亮相在《威利号蒸汽船》（Steamboat Willie）中的那个米奇，还不完全是如今我们所熟悉的样子，它长着漆黑的眼睛，不仅没有我们如今见惯的白手套，甚至双手也简单只是两个近乎半圆形的存在，这只米奇画在一张小小的清稿动画图上，不够一张A4大小，挂在墙上更非得靠很近才能看得清楚。工程图纸一般的谨慎细匀的线条，透着些许初涉世的胆怯和童稚，画面右下角标注着小小的序列号17，日期前有乌伯·伊沃克斯（Ub Iwerks）的签名，据说当时这位从19岁就和华特·迪士尼成为并肩战友的天才艺术家基于他们研发的第一个动画形象奥斯瓦德（Oswald the Luky Rabbit）的教训——那只兔子不同凡响却在残酷商战中流于他人之手——躲在车库里一笔一画地画完这些老鼠的设计。

可即便如此青涩时，米奇也已有了自己的故事。《威利号蒸汽船》事实上是迪士尼画的第三个米奇故事，最初的米奇故事从《疯狂的飞机》（Plane Crazy）讲起，那部动画片取材自林德伯格（Charles Lind-bergh）的故事，讲热情的米奇立志成为飞行员，和农场的动物们并肩作战，他还将未婚妻米妮也带上了飞机，一有机会就想摸摸米妮。当时的乌伯每天绘画约700幅，结局却无人问津。华特·迪士尼并没有因此放弃这只老鼠，又研发起第二部米奇短片《急性子高卓人》（Gallopin' Gaucho），更多噱头，更强调喜剧效果，制片人们的反应仍旧是惨淡。至《威利号蒸汽船》，华特·迪士尼的第三部米奇短片，他已几乎用光了资金，还卖掉了心爱的跑车。他对于品质更近乎苛求，为实现动画人物动作的细腻度，甚至人工手绘了近两万张画面。

《威利号蒸汽船》清稿动画图

不只是这些尽心竭力创作的画面，最终让这只老鼠一炮而红的，还有它的声音。就在米奇诞生的同年，电影史上第一部有声片《爵士歌手》（Jazz Singer 1928）将电影带入了全新的有声时代。华特·迪士尼敏感地意识到《爵士歌手》不只是一时的时髦，而且有着工业革命般的意义，并且这种新奇的技术能带来财富。于是迪士尼为《威利号蒸汽船》找到了懂得音乐知识的合作者威尔弗雷德·杰克逊（Wilfred Jackson），并购置了同步转录设备，录制了声画同步的电影配音，甚至力求尽善尽美的迪士尼改进了刚刚诞生不久电影录音技术，解决了声音和画面不能相配的问题，在一部动画片中，真正实现了电影声画的同步。

1928年11月18日，《威利号蒸汽船》首度在纽约的科罗剧院（Colony Theatre）上映，两周后，动画片开始在世界上最大的剧院——美国的罗克西（Roxy）影院放映。动画片中的动画人物甚至船只都能随着音乐的节奏舞蹈；米奇强迫母牛张大嘴是为了用它的牙齿当作木琴演奏；米老鼠第一次开口说的话“Hotdog（热狗）”，就是华特·迪士尼本人的声音。《威利号蒸汽船》是美国人看到的第一部声画对位动画片，显然人们已为之发狂，这只老鼠说的每一句话都成了当时最时髦的流行语。

《白雪公主》（1937）清稿动画图

20世纪20年代末30年代初，正值经济危机阴霾笼罩，整个美国却为一只老鼠狂欢。分析家们普遍认为，困难时期的美国人的灵魂中的那一段真空，刚好被这只老鼠填补。也有人不断探求着米老鼠的魅力所在，比如精神分析学派从来都认为米老鼠带有一丝色情。“米奇是由一系列圆圈组成的，圆圈总是使人愉悦，我们看到尖的东西、三角的东西，可能会有不好的感觉，但是圆从来也不会，圆圈总是给我们带来快乐——像婴儿、女性的胸部、臀部等等。”而心理学家则有不同的观点。“米奇的象征意义是很明显的，从象征意义上说它是个生殖器官的象征却没有生殖能力。米奇的行为及冒险经历显示出它没有丝毫性方面的兴趣，观众们也感觉到了这一点，所以尽管它是个老鼠和生殖器官的象征，它不会激起那种必须被压抑的欲望，因此也就不会引起焦虑不安的感觉。”20世纪著名小说家爱德华·福斯特不同意这样的观点，他对于如此解释他最喜欢的动画形象大为不满。他说：“这样说有诽谤的成分，我只是觉得很轻松，它让我放松。米奇是每个人的神，当它出现的时候，甚至连伦敦电影学派的人物都停止了互相指责。”

华特·迪士尼曾经公开表达过对这些耸人听闻观点的反驳，以捍卫那些故事背后为一个创作者所最珍视的美丽幻想和宝贵童真。“我爱米奇超过任何一个我认识的女性，”华特说，甚至包括他的妻子、姐妹和女儿。“因为米奇是第一个被加入了个性的卡通角色。一开始我就认为他是一个清晰的个体，而不仅仅是一般喜剧中的卡通类型或者符号。”

《白雪公主》单帧图像

1931年“米老鼠俱乐部”的会员就达100万人，开始为迪士尼建筑起强大的品牌效应。此时这只名叫米奇的老鼠，也从一个线条细弱的小家伙，到走线夯实洒脱，似乎带上征服全世界的信心的乐观精神集合体。“生命之绘”艺术展上那些艺术家手稿之间，看得到这些“奇迹”生发的美好过程。当然你不只能看到米奇，米奇的手稿作品集中在艺术展的“友情”篇章之下，因此陪伴着米奇的，还有长相甜美、戴着大大蝴蝶结的米妮，心地善良却反应迟钝的笨狗高飞。当然还有唐老鸭，这只比米奇年轻了6岁、走路不稳、呱呱大叫的鸭子，和他时髦的女朋友黛西一起，不仅给全世界的孩子们带来无尽的欢笑，甚至在2013年《福布斯》虚拟人物财富排行榜中，来自动画片《唐老鸭俱乐部》中的史高治叔叔，以估测“资产”654亿美元位居榜首。

从白雪公主到迪士尼帝国

而时年32岁的华特·迪士尼却并不满足于这只老鼠的成功。他再次孤注一掷，准备制作迪士尼版的《白雪公主和七个小矮人》动画长片，由于制片费用一路飙升到50万美元，这在当时的好莱坞真人电影中间也是天文数字，迪士尼甚至不得不将整个工作室抵押给银行。历时三年，整个好莱坞都觉得迪士尼疯了。但1937年12月21日首映的迪士尼动画片《白雪公主》真的再创下奇迹，作为世界上第一部剧情动画长片，世界第一部使用彩色印片法制作，多层次摄影机拍摄的长片动画电影，《白雪公主》获得了美国国内票房1400万美元、北美票房1.85亿美元和全球总票房3.63亿美元的收益。

迪士尼动画片：《小鹿斑比》（1942）故事草图

此次“生命之绘”艺术展的“爱”的篇章里，能看到那些迪士尼工作室艺术家们为《白雪公主和七个小矮人》用石墨和彩色铅笔所完成的一幅幅场面震撼的场景图、故事板，还有油墨、醋酸纤维胶基涂料画的画面上，白雪公主玫瑰色的脸颊，为了用最美丽的色彩丰富场景和角色形象，着色工将她们化妆包里的胭脂涂在白雪公主的脸颊上。从简单的铅笔涂鸦的故事草图，到彩色铅笔，水彩的背景绘图，直到赛璐珞上那些精美绝伦的单帧设置，格里姆·耐特维克、亚特·巴比特、比尔·泰拉等资深迪士尼动画师们，与刚刚崭露头角的“迪士尼九大元老”携手并肩，用繁重而美好的手工打造出从此颠覆人类动画电影概念的作品。观众们深信白雪公主和王子之间的爱情，因为他们真实得仿佛真人电影里的演员一样，甚至拥有比真人电影演员更纯净透明的灵魂。

《美女与野兽》（1991）概念创作图

“我希望动画片中的人物能变成真实生活中的某一个人，而不单纯是一幅没有生命的图画。”早在米奇诞生的前一年（1927），华特·迪士尼曾这样阐述自己的动画美学。他相信，动画人物只有化身为现实中的人物才能真正触动观众的内心世界。显然《白雪公主和七个小矮人》再次证明了他作为动画帝国缔造者的天赋。英国著名历史学家保罗·约翰逊在《创作大师》中写道，20世纪的人类视觉经验转型之重要，足以与15世纪文艺复兴的蓬勃荣景相提并论。20世纪人类社会的眼界变动大半是技术变革造成的，尤以电影、电视、录像节目和数码照相机的问世，还有这一切传抵全世界人类的迅捷速度为甚。

《白雪公主》帮华特·迪士尼——这个曾经从战场退役归来立志成为“最伟大动画家”的19岁青年，曾经在堪萨斯小城里经历了一次次创业失败，甚至曾经在只有40块钱的窘迫下，依旧坐着头等舱奔赴好莱坞的野心家——从在一间月租10美元的“迪士尼兄弟制作室”开始，终于建立了属于自己的动画帝国。当然迪士尼动画时代的开拓者名单上，远不只有迪士尼一个人，从与迪士尼携手并肩奋战的挚友乌伯，到至今为整个业界所崇敬的“迪士尼九大元老”（Disney nine old men），以及他们创下的“迪士尼十二准则”（挤压与拉伸、蓄势、分阶段、持续动作与姿势定位、完成弧形运动与交叠、减速和加速、弧线、二级动作、定时、夸张、扎实的描绘、吸引力），乃至如今“生命之绘”艺术展上，那些在美丽手稿上被标注为“迪士尼艺术家”的人们。

手绘之魅

“生命之绘”艺术展共展出300多幅动画作品，分“友谊、家庭、勇气与爱”四个部分，展品主要由“迪士尼艺术家”们的手绘作品组成。尤其给人以重回二维动画旧时光的错觉。相对较多运用运动捕捉技术，强调精确高效的三维动画，工艺复杂繁琐的传统手绘动画，因其视觉上的丰富性至今被业界感怀难忘。二维动画更多的不是求真，而是写意求神，因此毫无疑问手绘动画更善于发挥浪漫主义风格，甚至即便今天，就这种浪漫化和幽默感而言，也没有任何动画形式可以和二维手绘相提并论。华特·迪士尼很注重发掘动画绘制师的创作才能和内心感情，他认为手绘动画有着无与伦比的优势：完全发自内心的温暖和亲切，大脑、人手与绘画工具在纸张上美丽而奇妙地相互交织，成就出缺乏感情的机器技术所不可及的那种灵活创作方式和风格。

《狮子王》概念创作图（1994）

华特·迪士尼更欣赏和热爱绘画之美。迪士尼内部的绘画训练班和迪士尼制片厂的历史一样悠久。甚至上世纪40年代华特·迪士尼还曾携手萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）合作了一部6分钟的艺术短片，以象征着时间的古希腊神话神祇柯罗诺斯（Chronos）为主角，他常以蛇的形象出现，却拥有人头、牛头及狮子头三颗头颅，故事描述柯罗诺斯苦苦追求一位凡人女子，整部短片充斥着柔软的钟表、长脚的大象、扭曲的雕塑，还有蚂蚁、面包、抽屉等等的达利意象。全片没有任何对话，配乐来自墨西哥作曲家多明戈·斯阿曼多（Armando Dominguez），动画场景如梦似幻，并穿插着至今也令人惊叹的特效画面，充分展示着两位艺术家对“幻想”与“回忆”的执著。

这部名为“目的地”的动画短片至今已鲜为人知。达利曾描述这段短片时说：“这是一部在时间的迷宫中探寻生命问题的魔幻作品。”而相较于达利较为抽象的诠释，迪士尼则更加“迪士尼化”，更善于将自己的企业精神贯彻到底，“这是一个关于年轻女孩寻找真爱的简单故事”。

但作为有远见卓识的企业家的华特·迪士尼，甚至早在上世纪60年代就曾用玩笑的口吻说道，自己手下那9个赫赫有名的动画大师终有一天会退休，他们那种费时费力的手绘动画片也将会为其他先进的动画制作方式所取代。事实上，他的预言的确在新世纪的第一个10年就得到了验证，2006年澳洲迪士尼卡通（Disney Toon）动画片工作室作为迪士尼最后一个手绘动画片工作室结束了运营，迪士尼彻底告别了手绘时代的辉煌。好莱坞著名导演、迪士尼的忠实追随者史蒂文·斯皮尔伯格听到迪士尼将停止生产手绘动画片的消息后，甚至意味深长地说：“如果动画故事本身成了电子革命时代的副产品，那么动画片产业将会彻底崩溃。”

《小熊维尼》（2011）最后画面剧照

进入21世纪的迪士尼，却似乎正迎来崭新的辉煌时代。2015年的《超能陆战队》，不仅在奥斯卡颁奖舞台上大放异彩，勇夺最佳动画长片奖，更在全世界许多地方创下最高票房纪录，又暖又萌的大白成为年度最热的视觉符号至今充斥全世界街头巷尾。这也使得迪士尼成功继前年的《无敌破坏王》（Wreck-It Ralph）和去年的《冰雪奇缘》（Frozen）之后，连续三年在票房和口碑取得双丰收。而由这些成功动画新作刺激衍生而来的，主题公园、音乐游戏和衍生品消费，正持续有力地将迪士尼的帝国推向全新的辉煌。

随这次“生命之绘”来到中国的“大白之父”唐·霍尔导演面对那些蜂拥而至的“大白粉”，尤其那些因为大白而爱上动画、热情洋溢想要投身动画产业的年轻人，给出的唯一建议是：“不停地画，永远别放下你的铅笔。”

“生命之绘——迪士尼经典动画艺术展”策展人、迪士尼动画研究所董事总经理玛丽·沃什

“生命之绘”策展人、迪士尼动画研究所董事总经理玛丽·沃什女士同样完全不同意手绘动画所面临的落没，她强调手绘目前仍然是迪士尼的特点，这也是每个迪士尼人最为之骄傲的财宝，他们将其背后的艺术性沿袭至今，并且沿袭至今后。“比如《魔发奇缘》是很好的例子，在这次‘生命之绘展览中我们有格兰·基恩手绘的原件，他绘制了《美女与野兽》、《小美人鱼》，多年来一直是极其出色的画家。当他开始构思长发公主的故事时，他按照自己设想中她的长相、动作来绘制。电脑动画师拿走了那些手稿，在其基础上建模制作角色。所以，早期的概念创作阶段对最后的角色和角色生活的世界的设计都是非常重要的，一切都是格兰从铅笔和纸开始。当然其他的画家可能选择从电脑的绘图工具开始，但一切只是工具不同，大家最终完成的都是角色的形象设计。《魔法奇缘》是一部电脑三维动画，这毋庸置疑，但是你仍旧可以看到的是手绘在动画片的制作过程中有多么大的作用。是画家来决定电脑绘制的内容，所以不是电脑而是画家做出的决定。”

沃什女士强调，甚至画家做出的决定要深入细致到动画生产的过程之中，所谓“电脑生成”，在迪士尼仍旧是层层艺术创作掌控的过程。“以《狮子王》为例，你能在展览中看到那些宛若透纳风景画一般的色彩背景图，那是所谓的色彩键（Color Keys）——建立特定连续镜头的颜色，帮助确定连续镜头中动作的情绪，帮助推动故事发展。不管他们是用铅笔手绘、用画板和颜料和笔刷绘制，或者在电脑上使用工具软件，它们是画家创作的，画家们负责使用最正确的颜色，创作最合适的背景，他们很认真完成这个过程，即便这些背景图本身不会直接出现在成片里，但是电脑成片时所生成的结果，是准确比照复制这些艺术创作而来。”

她玩笑着说，在迪士尼，每个人都会发自内心爱上绘画，那个由华特·迪士尼先生开始创办的动画研修培训班至今还在。作为一个绘画艺术门外汉的她，至今还在跃跃欲试，而她所带领的迪士尼动画研究所的日常工作之一就是数码化和档案化每一幅珍贵的迪士尼动画手稿，建立完整的图书馆化查询系统，服务于更多的新创作。比如唐·霍尔导演当年在创作“大白”的时候，就曾经整天泡在研究所里翻阅那些经典旧作的动画手稿。沃什女士笑言自己工作在整个迪士尼制片厂中最棒的部门。“从1928年的《米老鼠》开始到《超能陆战队》。当一个电影制作完毕，无论是短的电影还是长片，都会送到这里来保存和保护。我们同时也在关注迪士尼公司在运作什么项目，这样我们就能知道他们需要什么特定的电影或者角色的历史资料。我们不仅是作品的保管者、保护者，为作品创作数字备份，同时也为迪士尼公司制作作品提供所需史料参考。这关系到每一个迪士尼新形象的诞生和成长。”

如今研究所的日常工作重点是对迪士尼全部650万幅艺术手稿作品进行完整高质的数字化整理，力求在不远的今后让每个迪士尼的员工坐在自己的座位上，就可以回味当年《小鹿斑比》每一帧每一格画稿中那些精妙笔触、色彩。“我们从6年前开始进行专注的数字化项目，目前已经将总量中的150万进行了数字化。我们的数字化从最早的作品开始，它们需要保管，而我们不想总是触摸它们。举例来说，来中国之前，我们正在整理所有的《幻想曲》的原稿。我们一幅画稿一幅画稿地拍摄和扫描，确认它们被适当地存档。每幅画稿都会在数据库中有一个特殊的文件名，有精确的手稿介绍。如果这个作品有上千幅的画稿，这个作品就会被放到摄像工作室，摄像师会将它们一幅一幅地数字化，并将它们和数据库中的数据对应，保持合理的顺序。这些美好的绘画，和那些正在年轻一代艺术家手边完成着的美好的绘画，都是迪士尼明天的组成部分。”