罗屿

蓝天野曾决意不写回忆录，却没能守住誓言。回首烟雨平生，有顺风顺水，也有坎坷崎岖，他只想如实记下依稀路程，“是否有不当说，说得不当？”毕竟真话也会伤人。但蓝天野说，自己一定不伪谎。只是，他有时也会问自己，“真的有必要写这么一本书吗？”

2011年春天，蓝天野赴了冀中同乡张和平的一次“鸿门宴”。

一日，北京人艺马欣书记电话他，说张和平院长请他和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如老两口吃饭。

四位老人如约而至。几位人艺领导也已落座等候。

酒过三巡，只听张和平院长说：“剧院打算排《家》，巴金原著，曹禺改编的《家》，李六乙导演，决心搞出一台北京人艺风格的《家》。”

听到这儿，蓝天野琢磨，《家》这个戏，1984年他导演过。剧院大概是想听听他们这些老人的意见。

没承想，张和平紧接一句：“请天野和朱旭二老在戏里演个角色。”

时年84岁的蓝天野一听，愣了。

上台演戏？自1963年在人艺转为导演编制后，蓝天野除一些保留剧目无法抽身外，主业已非演戏，而是导戏。1987年60岁的他准时办理了离休，自此只有《茶馆》每年上演时才会登台演上几场，彻底离开话剧舞台，除此外不演、不导，也不看戏。1992年《茶馆》最后一次演出，此后，蓝天野可说与话剧再无交集。

荒疏久矣。

另外，离开舞台的蓝天野重拾画笔，以画家身份活得潇洒恣意。少年时，他曾专业学习西画，后迷上中国画大写意，拜李苦禅、许麟庐为师。而此时，他正筹备自己在中国美术馆的第三次画展，可说事无巨细，分身无暇。

加之，已越耄耋之年，蓝天野也担心——自己还演得动么？……