艺术就是用来等人的
2015-07-09
◉资料链接
于承惠❘武术家、演员、武术指导
1939年8月16日——2015年7月5日
★出演作品
☆《少林寺》(王仁则)
☆《笑傲江湖》(风清扬)
☆《李小龙传奇》(叶问)
☆《倚天屠龙记》(张三丰)
☆《倭寇的踪迹》(裘冬月)
☆《四大名捕》(安云山)
☆《箭士柳白猿》(匡一民)
南方周末特约撰稿 徐皓峰
于承惠是我《倭寇的踪迹》、《箭士柳白猿》两部电影的主演,2014年电影《师父》杀青后,写拍摄追记,于老未能参演我的第三部武打片,但写到演员一章,不由自主地写了于老。
听到安排了长枪对搏,他拒绝用剧组准备的枪杆,用自己的。长枪对于武人,类似戏班演关公。关公戏,要上香禁语,娱乐事里出了敬神事。老派武人都敬长枪,长枪最练功夫、最显功夫,于老有根用了三十年的枪杆,已泛红色。
一次聚餐,于老要结账,我拦他。一搭手,我俩都本能地把手伸到对方肋下。于老肋下肌,坚实如马背。
于承惠成名于1983年的《少林寺》,李连杰正一号,他反一号。他原在山东武术队,看到老队员们跟体操运动员一样,年过三十岁,便技巧退化,等同普通人。他跟我说:“我那么热爱武术,一过三十,就什么都不行了,那我还追求什么?”
出于不甘心,他去民间访传统武术,访到一位民国时代山东国术馆的师父,之后又转学多师,修行实搏武技,年过七十仍功力不坠。 冲着我笔下的 民国武人
《师父》的演员,数位是友情出演。我跟他们之前不认识,何来友情?
后知道,不是冲我,是我笔下的民国武人。
蒋雯丽演天津武行老大,定稿剧本无打戏。剧作如此设置,因为武行顶峰人物反而不会武,想起来有意思。但随着拍摄,我愈来愈期待看到蒋老师动手。
此人物大部分时间在谈判,与动刀动枪的武人阶层已有反差,如惊鸿一瞥地露手功夫,反差不生硬。
通知她拍打戏,她眼光一定,我知道我对了。
戴立忍,在一些香港影人看来,就是张震日后的样子,两人同款。他到来的中午,台湾味全无,京津老派文人相。上海文人欧化,广东文人日化,京津文人是戏曲化,他们自小看戏,京剧老生做派。
结识江铸久,问吴清源什么样,回答是说话京剧腔。刘家良也是典型梨园气质的人,文人学老生,武人也学老生。
来者皆有情义,金世杰饰一位即将引退的武行大佬,全片多场打戏,与廖凡打刀打剑,与黄觉是步枪和八卦六十四手。
1920年代,武术名家献技军队的大潮下,八卦门尴尬,八卦掌要走圈,单人空间大,不适合军营集体操练,于是发明直着打的六十四手。发明后发觉是高手技,一般人使不了,只好留于门内,普传成了秘传。
一个半秘诀
明星秀舞蹈的电视节目我会错过,专业舞蹈演员比赛会追看。习武难勤,奔波生计或受窘人事,练习不够,肌肉掌控能力,武人往往不如舞人。于是请了《舞林争霸》冠军张敖月,《中国好舞蹈》成名的裘继戎、李博。
黄觉舞蹈出身,跟我言,舞蹈界神一样的人物,在社会上神气不起来。武术界何尝不是,专业没落,很深共鸣。
人身一样,拳理根据身体,结构、角度、发力、反应也是舞蹈课题,对拳术奥义,有的舞蹈演员不知所以然,但身上会体现。
是于承惠给我的思路。每次拍片,于老不多不少,会告诉我一个半秘诀。2011年,拍完《倭寇的踪迹》,他指点我去研究南美伦巴舞,腰胯动态近乎拳理,起身做了几下,看得我大惊。
那次提到另一口诀,言及一半,说有缘再见时说。之后拍《箭士柳白猿》,于老如约告知,关机饭时又提了半个。可惜于老错不开时间,未能参演《师父》,为口诀听全,我还得多拍部电影。
于老还说过,农活养成好手感,比健身房、拳击馆更先进的体育器械是中国农具。农民有高手资质,但为何还被欺负,因为没开思路,一遇非常,吓得不知道用。
中国拳术注重思维,求拳理比练功夫重要,因为开了思路,便会技高一筹。
没时间了
这么说为了好玩,我和于老的游戏。他跟我有约,合作到他九十八岁,还有二十多年。二十年后,宋洋也老了。
李小龙公子李国豪过世,刘家良过世,凑齐了“脉断艺绝”四字,象征着武打片。刘家良最后一部自导自演作品是2003年的《醉猴》。没见过拳技如此粗暴惨烈的刘家良。
大师的晚期风格往往粗暴惨烈。中年时画画、写作,一日有效时间两小时,晚年做三十分钟便脑力大差。他要高效利用有限时间,所有问题集中解决,风格当然巨变。
吴清源晚期,一改灵动飘逸的棋风,均好战嗜杀,险招狠手迭出,不是大师追求极致,是他要尽早结束,过了有效脑力时间,必输无疑。
《醉猴》中,刘家良最想说的是“没时间了”,他扮演的人物给徒弟喂招,震裂旧伤,淌着血继续打,直到徒弟打出正确的一手,他挨了这一手,重伤倒地,说:“我硬猴拳文彪死而无憾。”
老辈人为传艺可以舍命,可惜没时间了。年轻人没长起来,长起来也并不需要。
人等不了,作品可以等。艺术就是用来等人的。