原研哉

迄今为止，我设计的最小的作品是国铁车票，就是那种将硬币投入自动售票机后，一摁按钮就会蹦出来的小纸片。大家可能会很疑惑——这不就是印着“有乐町→140日元区间”那种枯燥字样的东西吗？这有什么可设计的？我指的不是这个，我所设计的是这些印刷文字的衬底，也就是底纹。

1987年冬天，我所在的日本设计中心承接了原日本国营铁道的委托设计，要为他们制作统一的标志。此外，徽章和名片等物件都要更新。

我出了趟差回到公司，结果摊上了设计车票的活儿，真是让人哭笑不得，因为这是个极不显眼的设计。

设计师必须是打心眼里喜爱干这个才能胜任，从某种意义上说，这和厨师的心情有相通之处。在爱好者眼中，越是微不足道的细节就越值得倾注自己的情感。

对于车票的底纹，首先要求不能轻易地被人复制，为此必须要有复杂的纹路，但作为背景又不能使用喧宾夺主的图案。其次，按照客户的要求，图案应与新诞生的国铁线的“出发”含义相吻合。此外，乘客应能轻松识别6条客运线路。

我先画好草图送去制版，待印出来后再用放大镜仔细观察缩小了的底紋，颇有点像密教的曼陀罗画师的绘画作品。

桌子周围散落的设计图纸越来越多，如果是重复简单的图案，虽然能够体现出均匀性，但因缺少复杂感而显得了无情趣。原铁道车票的底纹使用的是将火车车轮抽象化的图案，这已经是很有创意的设计了。我设计的新车票总不能比原来的差吧？……