梁文道

我的生活奢华不起，我的言行也离绅士甚远，可我读过不少传说中的英国绅士写的东西，所以，在我印象之中，绅士和奢华是两个完全不同的范畴。且看19世纪英国绅士之间的通信，关于绅士的品位，他们是这么说的：“某某的家居朴实无华，真是难得的好品位”，“他是那种老派的绅士，一件大衣穿了20年。”他们会称赞一个人的朴实和惜物，低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当作品位，尤其不会把它视为绅士的品位。

就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧，它是很贵，但它可以穿上十来年，这里头的学问不只是它自身的质量，更是你穿它用它的态度。首先，你得珍惜它，所以走路的姿势是端正的，不能在街上看见什么都随便踢一脚。其次，你愿意花点时间花点心思去护理它，平常回家脱下来不忘为它拂尘抹灰，周末则悠闲地替它抹油补色，权当一种调剂身心的休息活动。

所以這双鞋能够穿得久，10年之后，它略显老态，但不陈旧，看得出经过不错的照料，也看得出其主人的爱惜物用。

这叫作绅士——不一定喜欢昂贵的身外物，但一定不苟花钱，不朝秦暮楚。他的品位不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至为人;他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。一个人不能做物质的奴隶，但它的人格性情或许可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲，这就是教养。

如果你觉得“教养”太过抽象，我可以为你举一些没有教养的例子。开着奔驰在街上横冲直撞，觉得行人全是活该被吓死的贱民，这是没教养的;手上戴着伯爵表，借醉酒臭骂上错菜的侍应生小妹，这也是没教养的。

无时无刻不在要求自己进步，自然就有了教养。

（摘自《时代青年：悦读》2014年第7期）