吴昕孺

收到云南作家吴安臣的散文集《草从对岸来》好几天了。

读完这本书，贯穿在我心中的只有一个字：苦。佛教有四谛，苦集灭道，苦字当先。安臣真是苦水里泡大的孩子。前日，我在饭桌边，向我的家人们讲述安臣的身世，都不禁唏嘘。而我在这里，真不忍再复述一遍。但离开了那苦，就无法谈文。安臣自幼父母离异，兄妹随母亲从出生地山东回外婆家云南。在云南，母亲再嫁，一家随继父到河南。继父所说的繁华锦绣乡竟是一片盐碱地，穷得无以复加。他跑到山东寻生父，不料生父因意外早已亡故。接下来的是，高考落榜，女友离去，叔叔病逝，小妹妹精神失常，母亲寻短见，自己四处漂泊……这些开中药铺似的罗列，尚不足以道尽个中艰难。20世纪70年代出生的安臣，在人生旅程中遭遇的辛酸和困苦，不亚于经历一次乱世。

其实，所谓人生，就是用理想和情怀匡扶自己的乱世。

安臣有文学理想，有悲悯之心，因此，在他自己的乱世里，他百感交集却心智超然，他彷徨无地却意志坚定。在他的文章中，有无奈的慨叹却没有抱怨，有伤心的忆往却没有追悔。从那些石子般坚硬、明晰的文字中，我们可以读到安臣那颗善良、敏感、柔韧的心。这样的苦，往往可以击败一个人，让他变得悭吝、尖刻，仇视他人和社会，但安臣，由于有这样一颗心在，由于有他的理想和情怀，他始终是一位彬彬君子，是一位隐忍、勤奋、富有爱心的写作者。继父对他谈不上有多好，但他对继父一家待若至亲。