思郁

伯恩哈德·施林克在《夏日谎言》的第二个故事中写到一个剧作家，他瞒着女友带着情人特蕾丝去巴登-巴登参加他的处女作首场演出。他的女友安娜在阿姆斯特丹有一套房子，经常去不同的国家讲学;而他生活在法兰克福。当他与特蕾丝在海德堡参观游玩的时候，安娜正在剑桥讲学。这是一对儿异国恋人，他们认识相爱已经七年了，但是他们的相爱不是在两地，就是在路上，似乎永远居无定所，漂泊不定，就如同小说所言，他们的爱情“到现在也没能赋予两人世界一种可靠的形式”。

他撒谎了，但像大多数会撒谎的人一样，他认为这是善意的谎言：在小谎言可以避免大冲突的情况下，他就会撒谎。他认为这是爱，因为他爱她，不想她生气，所以他隐瞒了这个谎言。他认为他坚持了自己的原则：他不会在跟特蕾丝一起时谈论他与安娜的快乐或是不快乐;他会告诉特蕾丝他喜欢她，但是他不会告诉她，他爱安娜。

这样的谎言当然没有维持多久。小说结尾部分中，安娜查到了他们在巴登-巴登过夜的记录：“我不知道这次发生的事情我是不是能放得下。但是有一点我很清楚，如果你继续在我面前假装若无其事，假装什么都没发生，那我肯定是放不下的。……我已经受够了你的谎言，受够了，受够了！如果要我继续留在你的身边，那我一定要生活在真实中。”

我几乎复述了整个故事，就是为了等待这个句子的到来：生活在真实中，而不是生活在谎言中。这句振聋发聩的句子几乎囊括了《夏日谎言》中七个故事的所有主题。

1944年出生的施林克，最初从海德堡大学法学博士学位毕业，然后进入洪堡大学教授法律，一直擔任的也是地方法院的法官。从1995年出版长篇小说《朗读者》以来，他拥有了巨大的荣誉，他的作品畅销全球。当然，成为一个畅销书作家并不是他的目的。通过《朗读者》以及随后获得奥斯卡奖的同名电影，我们看到他树立了一种独特的写作风格，把文学与法理，哲学与思辨，大屠杀与纳粹，紧密地联系起来。在他随后的几部作品《回归》与《周末》中也都进一步延续了同样的反思战争与大屠杀的主题思路。这位利用自己掌握的特殊领域的知识对德国历史进行反思的作家，一而再地用一种震撼人心的思辨能力撼动我们的神经。

《夏日谎言》收录了七个不同风格的故事。《淡季》描述了一位寒酸的笛子手在旅途中邂逅了一份富裕的爱情，想要重新开始自己的新生活——奋力反抗自己的命运。《巴登-巴登的夜晚》讲述的是谎言与背叛，以及对活在真实生活中的渴望。《树林中的小屋》讲述为了自己的幸福打造的乌托邦，注定会被现实击垮，这是另外一种真实的反映。《夜晚陌生人》是其中最为渲染技巧的一篇，通过回忆，我们看到了那些被记忆的谎言折磨的人。《最后的夏天》同样是关于谎言的。一位病入膏肓的父亲，想在自杀前与儿女们享受最后一个夏天。他以为他的自杀是一个善意的谎言，但是最终却证明了，任何谎言都意味着背叛。《吕跟岛上的巴赫》是关于父子情的，那些不能说的沉默让我们想到了每个人隐忍而感性的一生。《南方之旅》更为奇妙，同样是面对日益衰老和死亡的老妇人回想起了她与初恋爱人在一起的那些日子，她记忆深处一直认为是爱人抛弃了她。当孙女帮她完成心愿找到当初的爱人时，她才明白，其实是她抛弃了他，她的记忆欺骗了她。我们都渴望人生如舞，渴望有个人像舞会上领舞一样，沉稳而轻盈地领着我们走过一生。但是面对选择时，大多数人还是会选择与原来生活环境变化不大的生活：“虽然我不介意他贫穷的生活环境，但是我害怕，害怕我无法理解他的思想，害怕和父母决裂。”于是我们最终可耻地选择了那个熟悉的世界。

我们有多少人会生活在真实中呢？当我使用这个短语时，首先想到的当然是哈维尔那个著名的文本《无权者的权力》中所昭示的，在谎言中生活造成人类自我认同的深刻危机，这种危机转而制造了在谎言中生活的条件。在谎言中生活，意味着自我在存在的秩序中失去了根本，对任何人失去了责任感，变成了非道德的人。而生活在真实中意味着作为人类对强加的境遇的一种反抗，企图重新掌握自己的责任感。从《夏日谎言》中我们看到了施林克更为日常化的反思，从人类不同的困境中寻找突围的突破口，反抗庸常的生活，反抗筋疲力尽的命运，反抗无常的人生。