◎ 岑 桑

老头子

◎ 岑 桑

2010年5月，我和先生回去看望老头子。他时年63岁，喜欢我们叫他老头子，还经常搬出纪晓岚的老梗，曰：“万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。”其实，他169cm的身高只能算是“立地”，万寿无疆不过是个愿望。

老头子嘴碎，老妈去世之后更甚。退休前，他在厂工会工作，凭的就是一张嘴，谁谁谁家庭不和，谁谁谁对人生感到迷茫，都要他来做思想工作。退休后，他成了业主委员会的灵魂人物，专门调纠纷、挑物业的茬儿，也算名贯全小区。

那天晚上，老头子自己做了一桌拿手菜，烫了一瓶绍兴特加饭。我刚陪他喝上一杯，他的话就来了。他先抱怨了一会儿水果越来越难吃，又说当前的国际局势真乱，而后说起国内骗子丛生的现状，最后联系到了家里的电话。

他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有一天早晨5点打过来，被我好好教育了一顿。”

我说：“你就把固话拆了吧。我们家的就拆了，除了销售和骗子，根本没人打，每个月还白交月租费。”

老头子瞥了眼放在沙发旁的电话，咂了咂嘴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像个家。再说了，我还得拿它找手机，要不然，每天都不记得放哪了。”

我和先生都笑了。

老头子就是这样，嘴上数落你一万个不好，到头来，还是舍不得。老妈在世的时候，他天天说：“就没见过这么懒的女人，家务做不了，打扮也没心思，早晚和你离。”可是老妈病的那几年，他每天都在床头伺候着，生怕一个不小心人就走了，扔下我和他。……