程远

今白既爱酒，酒仙得何，须道浊如，勿必求道一斗，醉神为择者传，太白。

——李白《爱酒帖》

1

二十年前吧大约，我十六七岁，在一个叫做树基沟的小镇读初中。一天放学，家里来了客人，母亲温酒炒菜，父亲陪吃陪喝。那位客人就给我倒了杯酒，说：大小伙子，整一个！

我不知所措，愣在那里，心想这人怎么这样啊。

母亲接过话茬：谁喝酒，咱家四子也不会喝酒的啊。他最烦酒和烟了。

四子当然是指我。我在家排行老四，上面有三个哥哥，下面有一个弟弟。我们家没有女孩，都是男孩，清一色。为此，母亲很是悲哀，她希望的贴心小夹袄与她永远失之交臂。

四子要是一个女孩就好了。母亲常常这样感叹。

也许是为了母亲的希望，或性格使然，我的确成长为一个内向、腼腆，甚至有些拘谨的孩子，不像哥哥弟弟那样风风火火，抓把镰刀上山砍柴，拾起锄头下地铲草，而是躲在房前屋后帮母亲默默干活，洗衣做饭，喂鸡喂鸭，虽然织毛衣没学会，但绣个门帘桌布电视蒙子什么的还是手到擒来。用邻居发小加同学刘波的话说：老四心细。四丫头手巧。

那时，我的确是母亲的小夹袄，起码半个。

这也是母亲说我不会抽烟喝酒的原因。可谁知，我成了今天这个样子。

2

1983年，我来到一个比树基沟更大的矿山读书——中国有色金属沈阳第二技校。学的是运转专业，但我爱的仍是文学和书画，没白没夜地在宿舍里鼓捣。这在当时，算作另类，因为大多数同学上技校是为了尽早参加工作，走上社会，我虽也未能免俗，但兴趣这东西很怪，它总是与你不离不弃，且呈愈演愈烈之势。……