张敬民

一年365天，这是人类自纪元以来即排定的数字。根据气候自然变化的规律，这个数字又被分割为春夏秋冬四季，并赋予天意之道：春耕、夏种、秋收、冬藏。在人们的脑海里，这一切都是顺其自然、顺理成章的铁律。而下面有几组数据却是这样显示的——八级以上大风220多天/年，能见度小于1000米的雾日236天/年，降雪日数289天/年，积雪达263天/年，极端最低气温-44.8摄氏度（1957年11月27日），最大风速超过40米/秒……这种气象状况，已不属正常地域，可它既不是冰雪皑皑的极地也不是广袤无垠的高原，却在地处华北腹地的“表里山河”的山西，即正是我要去的地方——五台山气象站。

中国四大佛教圣地之首的五台山，是文殊菩萨的道场，芸芸信众不分节令、不论寒暑来此登山朝圣。从地理概念上，它还有另一个高度，即华北最高峰在此，海拔3061米，终年积雪，人称“华北屋脊”。1955年，就在新中国成立的第六个国庆日，又一个气象建设史上的里程碑在这里竖起——国家基本气象站五台山气象站建成。它坐落在中台台顶，海拔2895.8米，属于国家一类艰苦高山台站，承担着指标站各项观测任务，还负有代表我国与国际交换气象情报的职责。这么说吧，五台山气象站不单是地理状态上的华北地区最高的气象站，更重要的是它作为这一高度的气象观测点，起着“分水岭”式的关键作用，其数据对我国的工农业生产、航空航天、人民生命财产等都具有先觉先行的指导性。我记得，上世纪九十年代以前，中央及省的广播电台都还在每天傍晚的固定时间，以记录速度播送那些为专业部门传输、也只有专业人士才能听懂的气象预报信息。