王小腾

十三路车总是来得不准时，不是差三五分才到，就是提前几分钟走了。

人只要一站到公交车站上，时间就凭空抛出去一半。尤其是上下班的第一个早高峰，眼梢子稍微慢一点，连前三层都难以突围，别说接近车门了。站台上的人看到公交车要靠站了，多数都是顺着司机刹车的速度，缓缓地撵两步，为的就是领跑的时候能准确无误地站在车门边。

这时候车门已经关了，一个人的包夹到了车门外，车门象征性地闪出一条小缝，意思是让他朝里拽拽。车门不能再为了他一个人重新打开一遍，那样的话，不但他的包拽不进来，还得像破皮的饺子一样，抖下去几个人才能重新关住。华箐看着那个漂到门外的包，想着这个人因为包被夹住了，不得不像个拴在桩上的牲口一样只能站在门口哪也去不了，就禁不住想笑。

碰到这样的时候，华箐就等下一辆。有时候她就直接逃开这个点。反正是送毛豆上幼儿园，甭管几点，只要送到了，那一天之中剩下的时间就都是她的了。她扛着毛豆一到幼儿园门口，看到他小眉头一皱，没等哭出声，就已经卸到老师手里了。年轻的老师吊着小脸子。“哎呀，毛豆妈妈，你以后要早点送毛豆。我们早上第一节课上QQ智能。你的毛豆因为迟到，反应总是比别的小朋友慢。”华箐一般都是拿脑后勺听的这些话，早就掉头走了。

那个所谓的国际幼儿园，像个小城堡一样孤立在这个小区一个宽敞的大院子里。塑胶的小型跑道上摆放着一些玩具手推车和小跨骑，东北角上还挖了一个大沙坑，旁边摆放着色彩鲜艳和谐的组合滑梯，有门和滑桶。……