虞彩琴

斜肩鼓囊囊的帆布挎包，撑一把湖蓝色雨伞，漫步走在暮色笼罩，喧嚣一片的街道上。还未到家便已卸下重担似的，整个儿身心都轻松愉悦起来。喜欢这样微冷的、小雨的天气;喜欢这种微黄的、洁净的街景。这样的天气里，这样的街道上，能嗅到清新的空气，能看到闪亮的新绿。地面不再灰土飞扬，树叶不再蒙尘纳垢，行人、车辆也文气多了。

拐角处，黯淡的街灯下，一小吃摊上，有熟悉的身影。停下脚步，探头细看，原来是学生宁宁。他正坐在一张简易的桌子旁，吃着什么。只看到白亮的碗和闪着光亮的汤匙在动。定睛再瞧时，模糊的桌旁晃动着的几个小脑袋，都冲着我喊老师。呵，三五个正吃着的孩子，竟然都是我的学生。

热气腾腾中，他们都不好意思地停下汤匙。我玩笑着说：“哇，原来是你们这帮家伙呀！今天谁请客？可不可以给我来一碗？”本是玩笑的话，哪知孩子们全都叫起来，“我请，我请。”近旁的宁宁和小禾连忙起身让座，着实让我感动且乱了手脚。我摇头又摆手：“不用，不用，跟你们说笑呢。天下着雨，我得赶紧回家。你们吃完了也快些回吧，免得大人等急了。”孩子们欢快地答应着。

走了几步，忽然想起什么，回走，我问：“钱付了吗？没付我给你们付。”孩子们齐声说付了。昏暗中，看不真切他们的颜面，但，听得见他们吃得很响的声音，猜想，孩子们一定吃得很香，一定吃得热乎乎的吧。

是啊，孩子们实在是太辛苦了！每天早早到校读书学习，中午在学校吃饭。虽说学校的膳食还算合理富足，但总也比不了家里的热饭、热菜、热汤。下午，毕业班的孩子要比其他年级多上一节课。每天都是天擦黑了才背着沉甸甸的书包回家。又冷又饿的孩子们哪里禁受得住校门外小摊小吃的诱惑呀！孩子们以为我会批评他们，因为平时我是禁止他们吃校门外的零食的。一方面吃零食是一种不良的饮食卫生习惯，另一方面外面的小零嘴大多无证经营，很不卫生。

今天，见孩子们在摊铺上吃小馄饨，我竟然没有一点批评他们的意思。看到黯淡的光亮中，几个要好的孩子能有片暇时间，聚在一起，吃一碗热腾腾的馄饨，暖一暖身子再回家，我心里竟有几分暖意，几分柔情。转身离去时，看着正埋头忙碌着的摊主夫妇，我心里默念着：恳请你们一定要善待来这里的孩子们！一定要卫生干净，一定要让孩子们吃好啊！

一个人继续行走在昏黄的街灯下，行走在淅淅沥沥的小雨中，想着心思，念着爱人，幻想着白浪逐岸的海边有一间屋，梦想着绿树花间蝶飞处有一处庭院，可供我呼吸，晒太阳，种花草，拉起绳索飘扬起我或蓝或粉的被单、素朴的衣裙和白色的毛衫……然后，茶香的袅袅中，捧一本书到日落红霞爬上渐黄的纸页……

雨滴一下，敲打着紧绷绷的伞布，思绪回转。那声音清晰，富有韵味，好似跟你耳语，此刻，你的心里只有雨滴悦耳的独奏，似叮咚的泉声，似老屋檐下的虫鸣……偶尔，一片湿漉漉的梧桐叶翩然落在你眼前，告诉你它的轻松解脱，告诉你它的辉煌与落幕。

每一个人心中都充溢着爱意，生活就是这般美好。它不需要太多的物欲享受，它不需要太过繁华激越——有爱，它便是一种丰富的安静。淡然从容的心海，能盛下一切，又能拒绝所有。一花一草皆可为它歌，风儿，雨儿亦能拨动它的心弦。

雨滴亲吻大地万物，梧桐辉煌入土。我衷情我教书育人的工作，我爱我可爱的学生。在我极其平凡的工作中，我和我的孩子们每天在创造故事，有付出也有所得。生活的清苦和精神的富足是多数普通教师的特质。街上，来来往往皆是匆匆奔家的人们，劳碌后才能倍感身心的放松、愉悦，内心会变得异样的充实。心里藏着关切的人，世界在她的眼里才会这般美好动人起来。

有家 没有园

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞了一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。

——摘记萧红的《呼兰河传》

如今在农村，还有多少农舍前有花园，后有菜地，庭院里闲走着家禽，静卧着家畜，绿叶遮窗、花枝垂檐，牵牛花在屋顶上吹奏欢歌呢？

农人们学着城里人文明起来，干净起来了。猪不养了，嫌它臭;鸡鸭鹅不养了，嫌它嘈杂。牛儿、羊儿也几乎绝迹，再也无心为它们挽篮执镰去村外野地沟渠坝上埂边割草了，因为脏啊，碰着刺儿疼啊，遇着蚊虫痒啊。

记忆中，小不点的我，扒着竹筐、篾箩边沿，探着小脑袋看那些挤在一起的毛绒绒的小球儿。小雏鸡们仰着细嫩的脖子，尖着鲜红的小嘴儿，叽叽叽叫个不停。忍不住伸出想抚摸一下的小手儿在大人的呵斥下不甘地缩了回去，又怯怯的、怜怜地伸了出来……追着院子里蹒跚学步的毛绒绒的小球儿跑，曾经一不小心踩死过一只小机灵，却把自己伤心得嚎啕大哭，急得妈在一边哄道：“我的小乖乖，不哭不哭，妈又没骂你，干吗哭成这个样子呢？”

我家院子的角落砌有一只鸡窝，母鸡下蛋咯咯哒的报喜声，不能算作它的炫耀，实则是我狂喜的心跳和得意的宣告。从窝里掏出一只温热的鸡蛋，小心翼翼地握住掌心，那般幸福憾得小手儿颤颤的。小孩子们抢着到鸡窝里取蛋，尽管鸡窝里又脏又臭，尽管探身伸臂鸡窝的结果是沾着鸡粪，粘上鸡毛，熏上臭气，可是，这些又算得了什么？

看到妈剁菜挖糠舀水调猪食，我便冲过去，抢手抢脚的又是捧碎菜又是搅猪食，细枝一样的手臂哪里搅拌得动，便双手死攥了铲子，使出吃奶的力气，然后，踩着她的脚后跟去猪圈看小猪抢食，有时妈会气恼地呵斥：“你这孩子，像苍蝇一样跟着我到臭烘烘的猪圈干什么呀？猪吃食有什么看头？”

一只只白嫩红皮的肉球球，你推我拱，吧嗒吧嗒吃食的样子真好玩！只有在卖猪仔的时候，看到猪贩子叼着烟，把小猪仔一只只拎起来，捆扎，上称，听到小猪仔们尖利的哀叫，我才会伤心地不敢去看。对妈来说，买猪仔的日子是喜庆的，而对我，则是残忍的，伤心难过的。

但有一个例外，那就是岁末杀猪过年，是我们欢呼雀跃的。那几天，满村里都能听到宰猪声，满村子里飘着大白菜炖猪骨头的香味，满码头的人在灌洗猪肺、拔猪脚毛……现在，若让我农村的大姐养一只猪过年宰杀，几家分分，她都不肯，嫌脏嫌臭嫌麻烦。

我在城里，妈还在老家守着的时候，妈把菜园和庭院打理得井井有条，富有生机。菜是菜，瓜是瓜，豆架成排，辣椒悬灯。菜园东边有一条浅沟，流着清清的水，我会用长柄粪勺，舀水泼向菜地，给妈打下手。依仗年轻有力，举耙下去，使劲一翻，山芋被破膛开肚，露出雪白的肉，心痛的老妈急忙抢下我手里的钉耙，说我添乱。妈进城总会大包小袋地装满自家菜地里产的新鲜蔬菜，吃不了，她让我们送邻居家。那是她的一份自豪。

一到夏天，农家小院子里，花红叶绿瓜果飘香。张家绿枝嫩叶里垂下的是串串葡萄，李家绿篷下缀满青紫的扁豆，我家副房瓦屋上则开遍黄花，爬满丝瓜。一根根丝瓜摘了长，长了摘，此起彼伏，吃都吃不完。谁家若临时来了客人，只需嘱咐自家孩子，随便去哪家，打声招呼，掐几根丝瓜，割几道韭菜，摘几只辣椒，什么都成。

住在村外的单家独户更好，近屋有河，有竹林，有大片大片的绿地。春日，桃花艳红，夏天，绿树掩映，恰似绿海仙岛，世外桃源。

现在年轻的村妇懒得打理自家的菜园，更无心栽种树木，伺弄花草了。她们大多把时间虚掷在了麻将桌上。男人们在外辛苦打工，女人们只指望着他们年底带回全家一年的收入。她们宁愿随便吃点，或者唤人上街带些鱼肉卤菜什么的，也懒得从自家菜园里，庭院里变换出丰盛的吃食。

农人们学着城里人往高处去，学着城里人脚不沾泥土，学着城里人把小楼圈起，铺上水泥，清洁防盗了。

虽然城里干净无蚊虫，但是我愿意放弃鼠标，去农家菜园里追蜂逗蝶，拔草浇水;我愿意扔下遥控器，在农家庭院里数那一朵又一朵，或粉或紫或火红或金黄，数也数不清的花儿。哪怕像小姑娘叶子那样把裙子扯破，受妈妈笑骂，也是满心愉悦的。只可惜，现在绝大多数农人虽有气派的家，却无花开蝶飞，瓜果飘香的菜园子，也无群鸡争食、黄狗静卧，猪儿欢羊儿咩的庭院了。

小巷里的老人们

每日清晨我都会忠实无比地在小巷里踱行上班，一步一步细数着小巷里那一块块光滑润湿的石板，散淡而自信，轻松而愉悦。虽说赚不了几许回头率，却总爱拿眼看别人，睃迎面而来的帅男，瞥擦肩而过的美女，饶有兴味地看古井边晨起洗汰的人们……有时对着路边矮檐下挂着的鸟笼，会情不自禁地吹出一串响亮的口哨，却把自己吓了一跳。

清晨，小巷里行走的人不多，三三两两如我一般喜好步行的上班族，一两个骑车匆匆而过的送孩子上学的人。但小巷的主人们似小巷永不变的风景，日日出现在清晨爽气的小巷子里。老人们则是清晨小巷的主角，是小巷独特的景致。

北巷口处，有一所规模不算大的卫生学校，门卫徐师傅我是认识的。徐师傅是一个非常把细的人，大门内外的地面从早到晚总是干干净净的，校内校外的自行车排放整整齐齐，大门外右侧，那座依墙而砌的很不起眼的小花圃，被他整治得四季有花开，日日吐芳香。

徐师傅年近七旬，但身子骨硬朗，冬天他穿的衣服不比年轻人多。这大概与他时时忙碌，不得清闲有关吧。很少看他安静地坐在传达室里的冷板凳上，他总是这里转转，那里瞧瞧，不时弯腰捡个纸片、食品袋什么的。师娘反倒像个守门的人，端坐在门口的一张藤椅上，监管着进出人员。因徐师傅的勤快、尽职，他超龄、超期被学校聘用着。

小巷中间地段，有一间冲水房，业主是一对老夫妻。不常看到老太，偶尔见老太给老头端来早饭，老头是天天能看到的。他满头灰白的头发，面色也是灰白的。每天看到的他，不是在筛煤渣，就是在劈柴，要不就是吃早饭。他把冲水房炉堂里的煤渣扒出来，用竹筛一点点地筛，挑拣出尚未燃尽的细小的煤粒。

也不知道他从哪里搞来那么多杂七杂八的柴火，有树根树枝，有旧房拆迁下来的窗框椽子，还有破损了桌椅门板……他举着一把小斧子，就那么一下一下，不紧不慢地砍着，砍成一小块一小块的。大的、长的、厚实点儿的，他就用锯子先锯断了再细砍。

老头胃口很好，有几次我看见他坐在冲水房门前的小凳子上，面前放一张方凳，方凳上搁着他的早饭碗——一只大白磁盆子，满满的一盆子厚粥或面条;另一只白磁盆子里必定有两只煎得黄黄的鸡蛋。老头吃得有滋有味的，这一刻，他是安静的。

古井边是小巷里最热闹的地方。说它热闹是因为这里聚集的人最多，早起的人们打水洗衣服，淘米洗菜，刷牙洗脸……一边各自忙着，一边家长里短地说笑着，但绝对不是那种喧哗，你从旁边走过，是听不真切他们说些什么的，像耳语，像低吟，像私话……

古井的热闹还因为近前有一家小店。店门一早开着，不是因为生意，而是店主要侍弄他那盆盆坛坛的花草和两笼子鸟雀。像是卖弄似的，店主，一个精壮的矮个老人，总是把他的宝贝花草，沿小巷墙角根一溜儿摆开，红的花，绿的叶，细的文竹，粗的仙人掌，长的吊兰……花朵儿湿漉漉的，叶片儿清亮亮的，很有点气氛，小巷给人的那种厚实感，到这里竟突然异常柔和起来，鲜亮起来了。

时不时的一两声清脆的鸟鸣，小巷古朴中透着宁静，简陋中显出生气。

矮个老人店面很小，只卖一些零散的、细头小脑的东西，主要是方便小巷里的那些生活拮据、勤俭惯了的老人们，免了他们跑出巷子的时间与不便。日头毒的夏天，店面檐下挂一面遮阳布，窄狭的店内便是一片阴凉的天。

有一位老人不能不写，他不住在小巷里，但他是属于这个小巷子的。他是小巷里的清洁工。每天，他推着一辆旧三轮车，从小巷的这头仔仔细细地一路扫到小巷的那头。一次，见他追赶着一只被风吹得迅疾翻飞远去的红色塑料袋，既惊讶又感慨。最后，见他一脚踩着了塑料袋，站在那喘了几口气，才弯下腰捡起那只废塑料袋，我也跟着松了口气。

记得，那天早上，我边走边竭力搜寻着昨天傍晚我遗失掉的一只皮手套，我想，我应该走过去，问问清洁工有没有看到。见我朝他走来，他咧嘴笑了。他摇摇头说没有捡到我的手套。从那以后，每次在小巷子里见到他，我都会向他点点头微笑，说声“你早！”，不论他的衣服有多脏，也不论他推着的那辆三轮车上的垃圾有多恶臭……

每天早晨，见到小巷里的这些老人，都有一种遇见自己年迈父母的亲切与感动。他们勤劳节俭，不愿拖累子女，自食其力，他们是可敬的;他们温和善良，不攀比，不贪婪，平心静气地生活着，他们是可爱的。

汗

瑜伽房里，静静的，每一个人都在一丝不苟、屏声静气地完成老师教授的一招一式，只有瑜伽老师温柔舒缓的声音，轻轻地荡漾着，缭绕着。低头便见脖颈下缀满晶莹圆润的汗珠，舒服惬意极了。手背手指上的汗珠则是细小的，可爱的，晶亮的。大汗中的肌肤异常的白皙、细腻富有光泽，具有弹性，叫你无论如何都喜欢自己，悦纳了自己、珍惜了自己。

在这样的佳境中，我领悟到了动作的要领，放下拘谨，解开束缚，努力去完成每一个动作，使之逐渐到位，并用心体会每一个动作带给自己身体的感觉。

“你的体内蕴藏着无限的能力”“你是世界上最美丽、最幸福的女人”“你是善良的、现在的你得到了彻底地放松”……瑜伽老师语音袅绕，祥和安宁氤氲在我们的心田。

想到这半年来瑜伽的坚持，使半个月里两次重感冒的我体质增强了，多年困扰的其他疾病逐渐不治而愈。虽然，每晚一两个小时的健身馆活动，减少了我读文码字的时间，但是豆大的汗水换来我健康的体魄，饱满的工作精神，是非常值得的。

想到整日忙于工作，得空就呆在书房里的老公，我多么希望他也能参加体育锻炼呀！他的借口总是“在外忙了一天了，累了，不想动了”。脑力劳动的人，消除疲劳的方式方法不是把自己关在书房里，不是守住电脑，而应该付出一定的体力，活动筋骨关节，到户外去风景区，呼吸新鲜空气，补充大脑养分，走走看看，玩玩赏赏，彻底地放松自己，愉悦身心。

一天晚上，硬逼着坐骨神经痛的老公出去散步。我们一路走到愚池公园，看到路上休闲散步的人们，有的快步，有的慢走，有的前行，有的倒退，有的甩胳臂，有的扭腰……老公也不知不觉地甩动双臂，扭转腰身，偶尔小跑一下。

看他拘谨地甩动着双臂，动作有点僵硬，不太协调，我忍住笑。他宽阔的后背汗水早已浸透了衣衫，发根发梢湿漉漉的，但整个人却显得那么健壮，那么有力。此时，我的肌肤渗出的是运动的汗水，而心里涌出的是幸福快乐的热流。

没有什么比家人的健康更重要的了。

那晚，我们沿着古城河，一直步行到南洲里湿地公园，回来的路上，老公依然精神抖擞，不疾不徐，全没有白日里脚步的急促，神情的紧迫和暗黑的脸色。在昏黄的路灯下，老公的脸膛阔亮亮的，肤色是湿润的、细腻的。

运动不运动就是不一样，我感叹道。明晚还出来散步吗？我笑着问。出来，当然出来了。老公不假思索地回答。想必，他体验到了运动的舒畅，体验到了出汗的舒爽了。

在乡下村民篮球场上，儿子和几个素不相识的男孩（男人）拼成球队，打了几场。乡村的风里飘着油菜、麦子的清香味，流动着原始自然的野性气息。球员们赤膊上阵，满场的奔跑追逐，腾空扣篮，跃起投掷，还有作着秀的姿势和动作，但是，没有人会在乎，更没有人耻笑，大家在篮球场上尽情挥洒自己，尽情挥洒汗水。

夕阳已经西下，场上的酣战还在进行着，漫天的霞光染红了村庄、树梢，铺上了田野、河流，把场上汗水淋漓的人，涂抹得湿湿的。

儿子肩上搭了汗衫，意犹未尽地回。

过去的稻米为什么比现在的香甜爽口，那是农人们无尽的汗水浇灌出来的。越是大伏天，田里的农活越多，农民们的汗水挥洒得越多，光除草就得进行几个轮番，小耙耙，大耙推，最后还得用手拔。现在，图省事，怕吃苦，增肥撒化肥，除草洒农药，精心伺弄庄稼的心思没了，力气不肯花了，汗水不愿流了，稻米哪还有甜香回馈呢？

我家附近有一栋楼，门卫是个70岁的老人，儿子儿媳在城里租了一间房，靠买盒饭维持生活，老人为减轻子女的负担，兼做这栋楼的保洁工作。傍晚，附近学校高中生出校门时，他会守在路口替儿子儿媳招揽生意。保洁工作，很多人是不愿意做的，楼上楼下来回地跑，空手也累人。老人是乐天派，见着人笑笑，或者主动打招呼。空闲下来的时候，他总会站在门外巷口吹吹风。一条已经看不清花色的毛巾，拿在手上，不时地擦着汗，他的汗好像总也擦不完。

河边那家小饭店为什么每天食客盈门，需要预订？去的次数多了，我便知道了门道。其实，也不是什么特别的生财之道，仅仅是店家夫妇特勤劳，特舍得吃苦。店家男的亲自掌厨，炉火旺旺，身影碌碌，直到客人少了，没有菜单上了，他才会蹲在门口石阶上，脖子上搭着白毛巾，一边擦汗，一边美美地抽上一根烟。

有人说他：“你这个老板钻钱眼里了，有福不会享，为什么不请个厨师？”老板憨憨地笑，满脸的油汗，回话道：“不单为钱，也为你们这帮老熟客。我要让你们这些熟客吃得好，吃得放心。”

老板娘每日腰里围着围裙，端菜抹桌拖地这类的粗活、脏活她一样做，无意中听到她还兼职一家煤气公司，上门抄收煤气钱。真是一颗汗水甩八瓣，瓣瓣都是辛苦钱。

所以，在浴室里常听到一些女人喊打牌、抓麻将一天下来腰酸背痛的，受不了了，来洗把澡、做个脚、敲个背，我就觉得好笑又好气。一些年纪轻轻、打扮新潮的女人不愿上班，怕吃苦受累，闲在家里，靠男人养活。条件好点的女人连小孩都寄养在老师家，为的是省事省心，为的是行动自由。麻将室里有空调吹，有点心吃，有时还有车子接送。

这样的生活其实也累，这样的生活更伤身子，这样的生活还会造成家庭破裂。

愉快的心情，幸福的生活，健康的体魄，需要付出劳动、需要你洒下汗水，才能获得。