颜童

每一个人，除了处在深度睡眠状态外，他的意识无时无刻不在活动。有时候这种意识活动甚至就像是我们脑子里住着的另一个人，很难被我们主动控制。它一会儿跳到这里，一会儿跳到那里，又像小溪一样流动不停，不断变化，从不间断。其实就算是在深度睡眠时，意识也是没有间断过的，只不过很少被我们清醒地感觉到、记住它的内容。一般来说，人类的这种意识的流动不受时间、空间的限制，从一个念头跳跃到另一个念头，甚至都没有逻辑、因果关系。美国的心理学家把意识的这一特性叫“意识流”。我们平时所说的内心活动、心理活动，都是这么一回事。

基于这样的理论认识，文学创作上产生了一种写作手法，就叫作“意识流”。意识流作家们模拟人类意识的这种流动跳跃的特性，描写人物的心理活动，却又往往表现为时间、空间的跳跃、多变，前后两个场景之间缺乏时间、地点方面的紧密的逻辑联系，时间上常常是过去、现在、将来交叉或重叠。

意识流的作品很多，也产生过许多名家大家，他们对世界文学创作以及电影艺术都产生过深远的影响，比如普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乔依斯的《尤利西斯》、福克纳的《喧哗与骚动》、伍尔夫的《到灯塔去》。中国作家王蒙以及中国第一位获得诺贝尔文学奖的作家莫言，都深受意识流创作的影响，莫言的《红高粱》可算是中国意识流作品的代表之作。

瞧瞧，意识流的来头蛮大的吧！这些说起来似乎有点儿抽象，我们还是具体了解和欣赏一些意识流的作品吧。我们先读一读普鲁斯特《追忆逝水年华》的开头：

在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。（开头写入睡前的心理活动，这是一个非常著名的片段，它很详细地描写了“我”在入睡前的心理活动。）有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”（所谓“咕哝一句”，其实是心里闪过这样一个念头。）半小时之后，我才想到应该睡觉。这一想，我反倒清醒过来。（念头又是一转，这就是意识的流动——心理活动的转换。）我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。（“自以为还捏在手里的书”，其实已经不在手里了，这是心里的念头驱使人物做出的动作。）睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点儿特别。（念头又转到书上来了。）我总觉得书里说的事儿，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我直接有关。（脑子里在想书里的内容，心理活动又是一转。）这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟。它倒与我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火早已熄灭。（睡着了一会儿又醒来，在半梦半醒中“念”着书的内容，意识有些模糊，醒来了意识还没清醒，还在朦朦胧胧地想着书里的内容。）后来，它开始变得令人费解，好像是上一辈子的思想，经过还魂转世来到我的面前，于是书里的内容同我脱节，愿不愿意再挂上钩，全凭我自己决定。这一来，我的视力得到恢复，我惊讶地发现周围原来漆黑一片，这黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也许更使我的心情感到亲切而安详。它简直像是没有来由、莫名其妙的东西，名副其实得让人摸不到头脑。（这一段写意识从朦胧、模糊中渐渐清醒，视力从模糊到恢复清晰。）我不知道那时几点钟了。我听到火车鸣笛的声音，忽远忽近，就像林中鸟儿的啭鸣，标明距离的远近。汽笛声中，我仿佛看到一片空旷的田野，匆匆的旅人赶往附近的车站。（意识的流动，心理活动的变化，真是毫无痕迹。从听到汽笛声联想到旷野，想到旅人，意识的跳跃流动一环接一环。）他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回忆，因为陌生的环境，不寻常的行止，不久前的交谈，以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别，还有回家后即将享受到的温暖，这一切使他心绪激荡。（由汽笛引出旅人，并直接想象着旅人的活动与心理，这一连串的描写，都是“我”心里想象出来的，是“我”的心理活动，是意识的流动。）

——这样的意识流写作，对于我们来说是不是太高端大气上档次了？那么，我们还是回到“心理活动”这个话题上来吧。

首先我们要明白一点：“心理活动”是一回事，“心理活动描写”是另一回事。心理活动是人物在说话、行动前后或过程中的所思所想所感，而心理活动描写，则不仅仅是把人物的所思所想写出来，还常常要用人物的动作描写、语言描写等来衬托和暗示出人物的心理变化。如果是以第一人称“我”的视角，直接描写人物的所思所想，是比较容易的。如果是第三人称“他”的视角，直接描写人物的所思所想，就是所谓的“上帝视角”了。那么，意识流与心理描写有何区别呢？从上面的分析我们可知，意识流是有意模拟人们的意识流动，而心理描写，是在我们写作的时候，把那些与“这个环境”与“这个事件”无关的那部分剔除掉，只写下与这特定环境与特定事件有关的部分。其实，明白了前面的意识流，再来看这心理活动描写，是不是简单多了？

我们再来看看法国19世纪短篇小说巨匠莫泊桑的作品，他的那篇《项链》非常有名。小说一开始，作者就不吝笔墨地刻画女主人公玛蒂尔德的心理活动，一个爱慕虚荣的女人形象跃然纸上：

她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。（抓住女主角玛蒂尔德爱慕虚荣这一性格特点来描写其内心活动。心里向往的是精美与豪华的生活，现实却并非如此，因此而感到痛苦。）由于自己房屋的寒伧、墙壁的粗糙、家具的陈旧、衣料的庸俗，她非常难过。（现实是寒碜、庸俗，不如她的意，因此她非常难过。）这一切，在另一个和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。（文中对玛蒂尔德的心理描写细腻至极，她的忧苦、伤心、懊恼和胡思乱想，全是因不满足现状而产生的。）她梦想着那些静悄悄的接待室，如何蒙着东方的帷幕，如何点着青铜的高脚灯檠，如何派着两个身穿短裤子的高个儿侍应生听候指使，而热烘烘的空气暖炉使得两个侍应生都在大型的圈椅上打盹儿；她梦想着那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着无从估价的瓷瓶的精美家具；她梦想着那些精致而且芬芳的小客厅，自己到了午后五点光景，就可以和亲切的男朋友在那儿闲谈，和那些被妇女界羡慕的并且渴望一顾的知名男子在那儿闲谈。（这里连用三个“梦想”来描写玛蒂尔德向往富贵生活的心态。）然而事实上，（此处笔锋一转。）她每天吃晚饭的时候，就在那张小圆桌跟前和她的丈夫面对面坐下了，桌上盖的白布要三天才换一回……（心里向往的是富贵生活，现实生活却是极寒酸的，这样的现状使女主角心里不平衡，为下文借项链参加舞会等一系列情节埋下伏笔。）

我们可以看出，很多时候，心理活动是需要靠人物的动作、神态、表情来表现的。这短短的一段，把在舞会中虚荣心得到极大满足的玛蒂尔德的形象描写得淋漓尽致。女主角的陶醉与否，满意与否，幸福与否，其实与项链的真假无关，只与她的心理有关。人物的心理活动，总是受到环境、事件等因素的影响，在心理描写时，也要考虑到人物心理活动与环境、事件的逻辑关系。

在影视作品中，尤其是在电影中，人物的心理活动更是常常用表情和动作来表现，有时候也会以环境来衬托，比如用得“最滥”的是，剧中的人物一遇到伤心痛苦的事，天上就阴云密布，下起大雨来。有时候也会用旁白，这有点儿类似小说中的“心想……”。

好，下面我们来看看同龄人的作品！