恒殊

威尼斯是一个美丽的水上城市，她美丽的风情总离不开“水”，蜿蜒的水巷，流动的清波，就好像一个漂浮在碧波上浪漫的梦，诗情画意久久挥之不去。

第六次去威尼斯的时候，随身带的是亨利·詹姆斯的《Italian Hours》（意大利时光）。尽管作者本人觉得这个话题已经再没什么可说的了，这本游记里面关于威尼斯的文字还是很贴切的。

威尼斯是一个奇迹。她的历史、她的美丽曾令无数西方文人流连忘返不能自已，比如诗人拜伦，比如作家海明威，比如画家透纳，比如亨利·詹姆斯。但是这以后，关于威尼斯确实再没什么可说的了，因为这么多人早把威尼斯写完了画透了。去欧洲旅游，威尼斯是各大旅行社少不了的热门景点，你去过，我也去过，在圣马可广场叹息桥拍背景一样姿势也一样的照片，用同样的饲料喂过同一批鸽子。威尼斯还有什么稀奇？十八世纪戈尔多尼说世界上所有城市大同小异而威尼斯不同于任何一座城市，而今正是这点“不同”造就了威尼斯成为世界上最庸俗的景致。照片里、电影里、绘画中，人人见过威尼斯，这座城市再没什么新鲜的了。

我从2003年开始给各大旅行杂志写威尼斯狂欢节，从《旅行家》到《旅行者》，写了一次又一次，后来连自己的杂志也出了一期威尼斯专辑，还写了以威尼斯为背景的吸血鬼小说，念叨来念叨去，直到自己变成了半个祥林嫂，这才善罢甘休。也许正如亨利·詹姆斯所说，永远不要去写自己特别喜爱的事物，因为当你激情澎湃地把它写出来之后，你会发现这些流泻出的激情就此一去不返，往日你所热衷的事物竟然变得如此干瘪平庸，乏善可陈。……