初曰春

开头

马家庄村前有条河，叫鱼鸟河。

马小刚最喜欢的事儿就是在河坝上行走，踩着自己的影子，倾听阳光的声音。刚开始，乡亲们对他孤独的身影充满好奇，他们用自己的思想琢磨这个形单影只的少年。那些个有关他的议论，总是最先在河水里荡漾开来。女人们喜欢到河边淘米、洗衣、择菜，聊聊村里所有跟她们有关或者无关的话题。

马四家那个小子太邪性，成天家闷着头不说话，准是碰见什么不干净的东西或者被鬼神附体了吧。

他那个瞎眼奶奶黑夜里成宿成宿地敲木鱼呢。

也是呢，怪可怜的，你瞅马四那个倒霉样子，真不知道哪辈子能熬到头。

女人们把手里的衣服扔到水里，涮两下抻出来甩一甩，嘴里的唉声叹气也就随着水珠飘洒出去。这些话对马大嫂来说，不可能左耳朵进右耳朵冒，它们总是会过滤沉淀，像河床里的细沙一样越积越多。

一、奔跑的老棉袄

一般的人惧怕黑夜，马小刚却怕月亮。月光如水的夜晚，马小刚的心里会感觉特别不踏实，甚至浑身上下都不得劲儿。说起来你或许不信，但这是事实。

那年秋上，马小刚上了村子里的小学。有一天课后，老师让下午带一块钱的学杂费。吃过午饭，爹说，跟你老师说一声，先缓一缓。马小刚把爹的话传给老师的时候，有几个同学在座位上“哧哧”地偷笑，声音不大，却刺痛了马小刚的耳膜，马小刚的心里第一次有了自卑的感觉。

长大以后，马小刚曾经回忆过，但他始终搞不明白，为什么自己小小的年纪就会有那么强的自尊心。……