科尔姆·托宾，1955年出生，是当今文坛非常重要的一位爱尔兰作家。他的创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作，曾在斯坦福、普林斯顿、纽约等多所大学教授英语文学与创意写作。《大师》（The Master）荣获2001年IMPAC都柏林文学奖，《大师》和《黑水灯塔船》（The Blackwater Lightship）两度入围布克奖最后决选名单。

当清晨来临之际，我知道你将要做些什么。在你起床之前，我已清醒，但我却依旧躺在你身旁一动不动。有时我在打盹，但更多之时，我却异常清醒，眼睛凝视黑夜。我不移动，因为我不想去惊扰你的梦。我可以听见你细微而沉稳的呼吸声。我喜欢那样有节奏的呼吸。然后在一个确定的时间，你会闭着眼睛转向我这边。你的手伸过来，抚摸我的肩膀或者后背。接着，你整个身体都向我靠拢。你好像一直在做梦——没有声响，只有需求，急迫而又无意识的需求：仅仅是靠拢一个人的需求。这就是你和我开始新的一天的方式。

让我们能够在此相遇的是很多未曾察觉的巧合。工程师与软件设计师绝对猜想不到他们所实施的战略投资，他们所制作东西——电脑——能够让两个陌生人在此相遇。之后，我们便一起躺在清晨的暗光中，最后一起相拥与颤抖。如果没有那两个人，我们绝对不会在这个地方相遇。

有一天你问我是否讨厌英国人，我说我不讨厌。所有的历史尘埃已经落定。如今在这个世界上作一个爱尔兰人是一件容易之事，或许比犹太人更容易。你知道，你的叔叔和婶婶死在了希特勒的手中。……