葛亮，1978年生。香港大学中文系博士。现执教于香港浸会大学文学院。著有中短篇小说集《谜鸦》、《七声》、《相忘江湖的鱼》等，曾获第一届香港书奖、第十九届台湾联合文学小说新人奖首奖，作品曾入选《二十一世纪中国新文学大系》、台湾2006年“诚品选书”等。

于野的印象里，香港似乎没有大片的海。维多利亚港口，在高处看是窄窄的一湾水。到了晚上，灯火阑珊了，船上和码头上星星点点的光，把海的轮廓勾勒出来。这时候，才渐渐有了些气势。

于野在海边长大。那是真正的海，一望无际的。涨潮的时候，是惊涛拍岸，不受驯服的水，依着性情东奔西突。轰然的声音，在人心里发出壮阔的共鸣。

初到香港的时候，于野还是个小孩子，却已经会在心里营造失望的情绪。他对父亲说，这海水，好像是在洗澡盆里的。安静得让人想去死。

父亲很吃惊地听着九岁的儿子说着悲观的话。但是他无从对他解释。

他们住在祖父的宅子里，等着祖父死。这是很残酷的事情。于野和这个老人并没有感情。老人抛弃了大陆的妻儿，在香港另立门户。一场车祸却将他在香港的门户灭绝了。他又成了孑然一人。这时候，他想到了于野的父亲。这三十多年未见的儿子是老人唯一的法定继承人。

祖父冷漠地看着于野，是施舍者的眼神。他却看到孙子的表情比他更冷漠。

这里的确是不如七年前了。

于野站在沙滩后的瓦砾堆上，这样想。他已是个二十岁的年轻男人。说他年轻，甚至还穿着拔萃男校的校服，其实，他在港大已经读到了第二个年头。……