盐粒

1

说实话啊，我本该像一只鸫鸟一样呼啸着穿过生活，一边还咔嘣咔嘣地吃着坚果馅饼。我本该那么悠闲、散淡、轻快和无所事事。但是我遇见了你。这一天的色调是浅绿与铅灰，气味是热可可沸腾冷却的微苦，而我的运程是意外的横生枝节。我们在城市的雾霾里撞上了。

是真的撞上，我们两辆车撞在一起。我的斯巴鲁森林人给你的丰田酷路泽一个大吻，你回敬我的是挤爆右侧前大灯的深拥。我们制造了这城市不小的一场堵车，在晚下班的车流里，一起扮演着挨骂的角色。

之后我们互相知道了对方的姓名、职业、电话号码。我们和平解决了这起事故。于是我又该像鸟儿一样启程过我一个人的潇洒日子——没有家庭、自由职业、不需要赚很多钱所以也不必担惊受怕地避税或者图谋升职。只是画画、画画、一直画画。你呢，你则应该回你的公司当你的上司，给他们优劣评级，淘汰不称职的员工，并定期跟你的上级开会，过你的不太潇洒的日子。但是我们不知为何开始约会了，谁先向谁发出的邀请呢？我觉得那不重要，而且也说不清楚。因为当我收到你的微信留言时，我正试图发出一段语音。

“要不要好好认识一下？”

“也许可以好好认识一下。”

这是我们的开始。一段愿者上钩那样的没有任何啰嗦的，只需要一段500字的文字就可以说清楚的开始。

2

我们的后来呢，我们的后来当然是分散于茫茫人海。也许在旁人看来，分手是很难过的事。可我并不这么想。我平静甚至安心于和你的分离，就好像看到每一天的太阳终究隐没于霞霓，而我和你各自找到了归途。

还记得你离去前桌上那两杯热可可。我们谁也没喝，它们只是慢慢从滚烫变成温热，最后冷却。我去厨房倒掉了它们，认真清洗了两只一模一样的马克杯。可可是你送我的，你送给我很多可可。你是我的可可先生，身上总有可可的味道，又苦，又香，又甜。你是我的阿兹台克人，从远古民族走来的男子，你采摘可可树的荚果，劈开它们，取出种子，晒干酿造，榨取汁液，做成最苦最原始而又最醇厚的可可。

我喜欢你的职业，你是一位巧克力供货商。多么可爱又多么伟大的职业，全世界的孩子和女人都不能没有你。和你认识的那天，其实你刚从科特迪瓦归来，那个国家也被称作象牙海岸，有数不清的可可种植园。你去往那里，视察可可的生长，跟当地农人谈价，收购可可豆再贩卖给世界各地的巧克力工厂。每年，你为你的公司出差，去往亚洲、非洲和南美，去看望你的可可。

你跟我讲，可可树既怕日晒，又怕风吹，所以它们只能生长在香蕉树下。你跟我讲，你是一个看到香蕉就要呕吐的人，因为一生里吃过的香蕉真的比大象还多，当地人总是热情地招呼你，给你香蕉。

我们没多久就住在一起，在一间背山面海的别墅里。很贵的别墅，很豪华、很大，很不像一个家。也许从一开始起我们就预感我们并不会永生相伴，所以我们对爱情挥金如土。这间公寓有两层，二楼整个打通，三面玻璃大墙，一面保留岩石原貌。白天，我在其中画画，你做我的模特。如果我要求你裸体，你就裸体。如果我要求你趴着，你就趴着。你的身材并没有传说中那么好，香蕉吃多了，有一点小肚子，可是它是我的最爱。当我画累了，我让你仰躺，我就枕在你的小肚子上。我们那样不知今夕何夕地过日子，整整三个星期足不出户。最后是保姆受不了，她要求我们出去一趟，以便能好好地打扫一次房间。哦，那乱七八糟的房间，她一定要疯了。

所以我们出去了一次。出去一次真好。我们吃了顿日本菜，觉得太好吃了，于是又去吃了一顿火锅。爱情把我们消耗得皮包骨，是时候补充点能量了。火锅之后，再去哈根达斯叫两客冰淇淋。然后我们在腹胀、打嗝与上厕所的欲望中，坐在电影院的包厢里睡着了。

太累了，恋爱太累了。

3

说到分手，很多人说，那是因为彼此太过了解。了解了对方的善良也就了解了对方的软弱，了解了对方的聪明也就了解了对方的自私，了解了对方的安静也就了解了对方的麻木，了解了对方的智慧也就了解了对方的冷漠。

但我们并非如此。我想你还并不完全了解我，正如我并不全然了解你。我们还没有把爱情剥开弄死像压榨一块可可饼那样绝情。我们的爱情还带着汁水，还比较新鲜。

在分开多年以后的一个雪天，我看着窗外树枝上栖落的大灰鹊，忽然想起你在分手的时候还不知道我的无名指戴几码的戒指。你也不知道我十个手指头的指纹全是涡，而头发里有三个旋儿。你还不知道我小时候从铁门上爬高摔下昏迷了几天。你不知道我为什么画画，我的画每幅成交价是多少。还有，你还不知道我其实对可可过敏。

这样也好，因为你还不了解我，你就不会在分手时不舍。你喜欢奇妙的事物与人，按你的心软程度，和一双手有十个涡和头顶有三个旋儿的女人分手，足够懊悔上一阵子。

而你之于我呢，一样也是缥缈，也像一个谜。我是如此爱你，但我并不知道太多关于你的事情。甚至我没有问过你是否结过婚。按说像你这样年龄的男子，一般都会有一个十岁左右的小孩。但我不问，并不是我多么有心机，是因为我真的并不好奇。

我总觉得，一场好的爱情，会让人留恋，也会让人安心放手。

我还记得你带我去过的非洲。你出差带上了我，你带我去科特迪瓦的可可种植园。本来可以不去那里，只在阿比让停留两天或三天，等当地的收购商上门，跟他们碰个头，把可可的数量和价格报给你就行。但是你为了让我看到可可树，带我去往那个小村庄。

那真是个美丽的村庄，满地红土，植物浓绿，没有道路，我是说，没有人工修整的柏油马路，路，只是靠人和动物的双脚踏出来的那种最原始的路。有很重的尘土，却让人觉得干净。当地的男子打着赤膊，系粗布纺出的彩色短裤。女子上身没有衣服，美丽的乳房在光天化日下袒露，不觉羞耻。因为她们根本不知道乳房是羞耻，乳房本是美与温柔。

我坐在香蕉树下，看你的NB球鞋踩成了象足那样的泥巴柱。你跟当地人说土语，拿一只橙色的可可果，用刀斩开，察看种籽的发育。男人认真做事的时候确实是吸引人的。那时我才好好地端详你。你真好看，你有挺直的背部如书脊，你是我心爱的人;你有强壮的手臂如弦弓，你是我心爱的人;你有漂亮的深黑眼睛如宝石，你是我心爱的人。

我画下了你，那是我唯一一张保留至今的有关你的画像。你、当地的族长、赤身的妇女、孩子。那张画用掉大量的正红、深绿、土蓝、土黄，简直如同马蒂斯一般，颜色不需调和，直接挤出涂抹在画布上。多年后，有人来到我的工作室，看到那幅画，要用一笔重金买下，那笔重金足够我安然甚至挥霍地度过余生，但我不需多想，没有同意。

我们夜宿在族长的树屋。半夜里忽然有只猫头鹰飞了进来，我看到那一对绿眼睛，吓得差点翻出窗口掉下树屋。你抱紧我，吹着口哨，呼，胡胡胡胡，呼。那猫头鹰居然呆愣半秒，回应起来，呼，胡胡胡胡，呼。你说，“完蛋，它爱上我了，当心它把你啄下树去。”

“所以我今晚不论怎样也得跳楼，哦不，跳大树对吗？”

你笑起来，你拥抱我，在我额头吻下天使对人类那样的吻。

4

如同原始人重返文明社会，回到中国，一切已然不同。

首先是你患了严重的感冒。当你连打十个喷嚏的时候，隔十秒，我一定在楼上模仿出十个喷嚏。我听到你在楼下哈哈大笑，但我却知道自己有点强颜欢笑。我讨厌感冒，不知道这世界上有多少人会像我一样厌恶感冒。我宁可患上中耳炎、偏头痛、拉肚子或者痔疮，都不愿意感冒。我讨厌感冒就如同我讨厌厕所里没有冲掉的卫生纸，感冒让我觉得不洁，而且一旦鼻塞，我的哮喘准会发作。我实在是害怕鼻塞到了无以复加的程度，所以每当我面对一个有鼻炎的朋友，看到那张鼻炎脸，听到那种鼻炎的腔调，我真的比他们自己还要痛不欲生。所以，为了不让自己难受，我清点了我的朋友们，他们没有任何一个有鼻炎，因为唯一有鼻炎的已无辜地被我抛弃了。我还记得他跟我描述鼻炎，他说，我一生里从没有畅快呼吸过，偶尔泡温泉或者洗热水澡，天意眷顾般，忽然鼻子开窍了几秒，天啊，你知道上天堂是什么感觉吗，就是那几秒！

于是，为了防止被你传染，我跟你隔离了几天。我知道在那几天里我们是如何忍耐着对对方的思念，虽然那思念仅仅是两段楼梯的距离。但是你没有越过雷池，这让我对你刮目相看。而我也没有主动下楼，这让我对自己也刮目相看。我们变得井水不犯河水，谁也没打扰谁，谁也不骚扰谁。礼貌又疏远，模范室友。

直到有一天深夜，我觉得你来了。来过了。坐在我床边，把我踢掉的被子掖好，弯身把我的拖鞋摆正，又给我倒了一杯第二天早上醒时要喝的白开水。然后你悄悄下了楼。

我忽然就哭了，眼泪洇湿了枕套。从那时起，我好像就知道我们的爱情寿数已尽，你大概也预感到了吧。

我躺在床上，我已经31岁了，这年龄的女人已不再是小女孩，我不会为了一点点难过就飞奔向你，缠着你搜刮你的温热气息，证明你爱着我我也爱着你。不会，我不再愿意那样撒娇了，我的心也不再是扭股糖般的没主见和柔软。31岁的女人，一切已成形、定版，轻易不会改动自己的习惯。正如你也一样，你也有自己不可更改的意志，即使面对爱情，也不动摇。谁也改变不了我们，我们是已经长大的树，没办法折弯和修葺。对于感冒，既然我如临大敌，就不会委屈自己拥抱你然后再用一周或更长时间治愈被传染的鼻塞、发烧和咳嗽。实话说，相比爱你，我更爱自己。

第二天中午，我接到你的电话，你说你已经飞往加纳，去视察新的可可种植园，你们公司在那里有一笔投资。

你说你放了一件东西在楼下的书柜里，让我有空去看看。

5

那是一枚戒指。

六爪镶，通透的钻石，切割非常大方，可惜大了不止一个号码。戴在手上，钻石滑了一圈，歪到手心这一侧，只要握紧拳头，就感觉到它分外硌手。

一张字条：我回来时如果你戴上了它，代表我们可以结婚成家。

从小到大，我从不戴任何首饰，这是人生第一次戴上了戒指。

我戴着它整整一周，忍受它的不合适，它太大了，我得时时提防它不要掉了，这一周就一直在玩这个提心吊胆的游戏。

一周后，你回到中国。你没有马上回到公寓，而是请我在外面吃饭。我知道你心意的郑重，你是想把话说清楚。我记得我当天赴约时的穿戴，我的发型，所使用的香水，有两款，爱玛士尼罗河，香奈儿五号。我总是按我的心意调配香水，谁说一定只能用一种香水呢。我盛装赴约，我想那就是我们最后一次的约会。

你也许非常的失望，当你看到我的无名指。但是你不动声色，笑语如常。你跟我讲起巧克力的故事。你说在古代，世界上本没有巧克力。直到阿兹台克人把可可种籽榨汁，配以辣椒、胡椒、香草，冲了水开始喝。那就是最早的可可饮料，叫作苦水。既是苦水，一定并不好喝呀，可为什么阿兹台克人却趋之若鹜？而且后来还被西班牙人带回了欧洲？那一定是与瘾有关，与回味有关，甚至与爱有关。

我很喜欢这个故事。可可的故事，苦水的故事，巧克力的故事。它有点像爱情的隐喻，爱情是甜美的巧克力，可是男人与女人的相处是可可原汁。当我们品尝着巧克力的甜美，我们势必要明白可可的苦涩。若我们不明白可可，我们便永远也不明白巧克力。

可是，太明白又怎样呢，太明白了，就会像你和我。明知道分手是痛苦，可是因为惧怕更大的痛苦，我们情愿选择伤害更小的那一种。

我们是悲观主义的花朵。一想到爱情这东西已被我俩取之殆尽，用之如泥沙，再之后，不论怎样的奢侈，都不会有此刻这样足够。我们会觉得失落。何况，我早已经自认和看出，你和我本是耽美与耽瘾的两个老饕，害怕一点点不够多、不够好和不够强。于是我们在选择面前倒车，错开危险的刮蹭。我害怕跟你结婚，是因为我害怕你在世俗的婚姻面前变成一个普通的男人，我也害怕我自己会变成一个普通的女人，为了油盐酱醋、日常生计开始斤斤计较，或为了一个小孩的教育问题跟你吵架。生而为人31年，不算聪慧，但眼看天下夫妻，家家都是如此。

我害怕你的改变，哪怕只是想想都不要。我害怕一切的变味、乏味和走样。

所以我没有戴你给我的戒指。

6

如今我与你分散于茫茫人海，时过境迁，我终会寻找一位不像爱你那么多的男人，终结我的孤单日子。我想我绝不会更快乐，但也不至于更悲哀。我会对自己说，最好的，我已经得到了，所以夫复何求。就如同最好的可可树的可可种籽酿成的最好的可可饼，榨取的最好的可可脂，我已经倒入杯中品尝并且因此过敏，所以往后我的生活就算是脱敏了，我将百毒不侵。

你也一样，希望你，也一样，找到一个非常喜欢但并不如喜欢我那么多的女孩结婚、生子、共度一生、安享晚年。但是希望你想到我时，还记得我是一个害怕感冒如同害怕死的自私的小女人，我最终没有戴上你给的戒指并不是因为我不爱你，而是因为我太爱你。

另外就是，亲爱的，戒指确实大了啊。

最终，我的可可先生，我象牙海岸走来的情人，当我写下这样一篇文字，我桌前放着的这一杯可可已经冷透。在关上电脑前，我冒着过敏窒息的风险把它饮尽了，还好，没有想象中那样难受。这让我忽然有点害怕，我想我也许根本不如我自己所想的那样潇洒，也许我错了，我错过了我最好的一场相遇，但我知道，我永远不会去找寻你。

再见。