如祖儿

1

从我有记忆起，我和她就生活在南方一个不起眼的小城，相依为命。

年轻貌美的女人带着一个拖油瓶很快就成了众人的饭后谈资。三五人聚在一起谈笑，见到她路过，立马压低了声音。

她心知肚明，却不动声色地拉着我慢悠悠走过去。在他们不注意时突然拉着我躲到一个角落，一旦听到有谁继续八卦，她一定跳出来，跟那人扭打在一起。

她那么卖力地维护自尊，一点也没意识到我幼小的心灵根本不能承受这样的惊吓，我哭得歇斯底里。

她时常训我：“有力气哭，不如站出来跟他们作战！”说完，还举起自己瘦弱的双臂，做大力水手状。久而久之，我也越来越像她，一旦听到有人对我们不敬，一定挥着粉嫩的拳头，双眼瞪得杏圆。

后来，真的没有人在背地里嚼我们的舌根了。

我跟她的关系，与其说是母女，不如说是住在同一屋檐下的两个朋友。我很小的时候，她就把简陋的一居室分割成两个卧室，一人一间。没有对方允许，谁都不能进入对方的私人空间，一旦犯规，就要被罚打扫房间。

家务活是由我们两个共同分担。我艰难地拿着高出半个头的扫把扫地，委屈地说她欺负我。她悠闲地坐在沙发上，腿放在茶几上摇来摇去，叹息道：“这本来就是一个弱肉强食的世界！”

我跟她一起在镇上编草席，赚的钱，一人一张来分，后来我才明白，她给我的都是一毛一毛的小票子……

我记忆最深刻的是，有一回我感冒了，她竟然不带我去看医生，大冬天的，让我每天坚持用凉水洗脸。她还煞有介事地给我讲科普知识：“感冒来得快，却去得慢，不管吃药不吃药，症状都要持续一周以上，药物治疗不如物理治疗，而且冷水洗脸还有强身健体的作用呢……”

那会儿，我懂什么呀，只能一边用冰冷的水洗脸，一边哭。不过，这招还真管用。后来，我也渐渐习惯了，一旦感冒首先用凉水洗脸，夏天用冰，直到现在还保持这个习惯。

2

跟她在一起的日子，我时常觉得委屈，尤其是看到其他小朋友在母亲身边撒娇时的幸福模样就更委屈。这时，我就会想我是被她捡回来的，祈祷上帝让我的亲生母亲赶紧找到我。

然而，无论如何她给了我一个家。做噩梦的晚上，只要我一大声喊，她就会冲进来，紧紧地抱住我。

我l3岁那年，她不知从哪儿得来的理论，一个女孩子的成长离不开男人的影响。她让我去她一个朋友那儿待一年，这样或许能让我知道该怎样与男同学相处。

她那个好朋友离我们家很远，坐火车要十来个小时。而且，我从未见过他。

我哭天喊地地不愿意离开，她铁了心要送我去，美其名曰要培养一个健全的孩子。

她强行押送我去火车站，吻别之后，她抹干我的泪水，说：“以后不可以在外人面前哭，暴露自己的脆弱等于告诉别人怎样可以伤害到你。”

坐上火车，我一路没跟任何人说话，半夜不敢闭眼睛，生怕有坏人抢了我的东西。

去了她朋友家后，按照约定，我不能给她打电话，也不能写信。我只好把心中的思念付诸纸上，很快就有了几本厚厚的日记本。

她的这个朋友很随和，说起话来慢腾腾的，一点儿也不像她的雷厉风行。他让我叫他谢正。

谢正对我非常好，给我找了最好的学校借读，每天送我上学，还给我准备早餐，放学后准时等在校门口。

之前的十几年人生中，我从未享受过这样的优待，很不习惯，一再告诉他我自己可以，他却固执地坚持着，并无奈地耸肩：“这股倔劲儿真像你妈。”

我默然。

想家的情绪一直萦绕在心头，我一天天地数着日子过，跟坐牢似的。

谢正终于将我送回了家。30平方米的小屋，多了一个人，突然显得逼仄起来。谢正尴尬地离开，我依依不舍，泪几度要掉下来。她又厉声训我：“你要结识的人多了去了，朋友不就是一路走一路丢吗？人要活得潇洒，最好做到10秒内能放下一切，包括我。”

3

岁月如梭，我就要上大学了。

她极力反对我在本市读书，填报志愿的时候，蛮横地让我填报了北京的学校，因为她喜欢那个城市。

我如愿以偿地考上了北京外国语学院。她说：“学习外语好，以后有出息，可以去外交部上班，说不定还能见到希拉里呢，到时可别忘了给你老妈要份签名。”我不置可否，一个中年家庭妇女，不喜欢韩剧、不爱电影明星，却视政治人物为偶像，让人想不明白。

然而，这老太太越老越像个谜，潮起来连年轻人都不能望其项背。

高三毕业的夏天，我满18岁。她说要给我弄一个隆重的“成人典礼”。我受宠若惊，突然有种生命不能承受如此之重的感觉。心中虽然充满了期待，可是嘴上还是拒绝了。她的眼神立刻黯淡下去，有那么一瞬间，我也觉得自己很无趣。我偷偷地端详了一眼，才发现岁月已经在她身上留下了很多痕迹，白发、驼背……

为了缓解因为我的无趣造成的尴尬，我轻拍了一下她的后背说：“美女，走路要昂首挺胸，这样多不美观。”

她扬起嘴角傻笑，眼角的皱纹堆了起来……

上大学临行前那晚，我给谢正写信，央求他经常来看看她。那天，我突然觉得自己长大了，有责任让她活得幸福，而不是一直站在局外。

她送我去火车站，说好不哭的，这也是她这么多年一直教育我的，却没想到，火车启动的时候，她捂着脸痛哭不已。

这是她第一次在大庭广众之下流泪。

4

毕业后，我选择留在了北京。虽然我没能像她期望的那样去外交部上班，而是辗转了无数个招聘会后，去了一家杂志社做编辑。

打电话，我学着其他人那样报喜不报忧，没想到她一下就听出来了。她非常乐观地劝我：“你的生活才刚开始呢，一口吃不成胖子。”

后来我恋爱又分手，痛苦得无以自拔。她骂我：“死都不怕，还怕活下去吗？”

我犹如醍醐灌顶：人生最精彩的部分永远在明天，好好活着等着看明天的精彩，不是很有趣吗？

其实，母爱并非都是一样的。如果说慈祥的母亲将孩子仔细收藏、细心呵护是爱，那么一个女人对孩子严格而又苛刻、从不遮遮掩掩的所作所为，又怎能不是另一种爱？endprint