郭忻杪

36.威利斯·里德

如果没有里德的王者归来，可能1970年总决赛就会湮没在历史长河中不那么让人印象深刻。在这一年的总决赛第七场中，记分板上记录里德的得分只有区区4分，但“里德式复出”却将领袖精神诠释成了永久的经典。

尼克斯队史上最重要的那个总决赛第七场发生在一个悲惨的日子里，就在同一天，数万大学生在曼哈顿金融区示威游行，因为四天前国民警卫队杀害了四名肯特州立大学的学生，然后当天下午理查德·米尔豪斯·尼克松总统发表了安慰讲话。不过很快，这一切就被另外一个传出的好消息给完全取代了——晚上7点半过后几分钟，马尔福·阿尔伯特（当地体育电台播音）在收音机里大声宣布：“威利斯他回来了！”

很难解释，为什么当时全美人民都几乎在同时进行两场战争，国内失业率高达两位数，但是老老少少却还要坐在电视机前，等着看这些家伙的表演。而且实际上，这场比赛在纽约当地还是录播的，如果不去现场想知道即时情况的话就只能通过收音机收听，画面建立在播报员声音的想像之上。根据比尔·布拉德利的回忆，那天他们离开更衣室去场地热身时，依然不知道里德究竟能不能上场，他一整个下午都在热敷，只希望晚上能有奇迹发生。

德布斯切尔轻拍里德的肩膀：“嘿，兄弟，如果你能打20分钟，我们就会赢。”队医随后在里德大腿各个部位进行药物注射，但是因为肌肉绷得太紧，针头插入困难，每一次注射都变得极为煎熬。赛前，当他和教练走出球员通道时，他们听到了山呼海啸般的欢呼声，里德则露出狡猾的微笑。湖人球员马上转过身，凝视着他的一举一动。里德没有回望，他只自顾自练习投篮。比赛开始后，张伯伦退到篮下，里德就在罚球线附近出手，接连命中两球。

这不是里德第一次让湖人队受伤——1966年10月底，三年级的他迎来对阵湖人的赛季揭幕战，从比赛一开始对方球员鲁迪·拉鲁索就和他摩擦不断，最后对方抢先动手。里德正要还击，却被其他湖人球员制止，拉鲁索抓住机会再次袭击得手。要知道，在格兰布林州立大学时，里德可是有过在斗殴中被拉架情况下遭遇瓶子偷袭的经历，这回再次被坑，自然怒从心起——先是一拳打倒前尼克斯探花达伦·英霍夫，紧跟着又追杀至湖人板凳席，混乱之中，他不可阻挡，将对手尽数撂倒，尽显“饿狼”本色。

这个赛季结束后，尼克斯在1967年选秀大会第二轮第五顺位选中了后来大名鼎鼎的“禅师”菲尔·杰克逊。杰克逊刚一来到MSG，没想到迪克·麦克奎尔教练给他放的第一盘教学录像带居然就是里德这场“拳击”表演，只看得他目瞪口呆。由此我们便可以想见现场湖人球员被打得该是有多惨。

可是，这场面就算再震撼终究也比不上“王者归来”那个夜晚传奇。1973年，尼克斯再度夺冠，里德也再次荣膺FMVP，但弗雷泽却说这回：“根本就没留下什么太深刻的印象……”也难怪，比起1970年首次问鼎，这次过程的确要平淡很多。

即便是多年以后——里德在尼克斯的办公大楼走廊里拖着坏膝盖跛行、弗雷泽在MSG担当电视评论员、布拉德利是新泽西州参议员、德布斯切尔生前在华尔街有家公司、迪克·巴内特则在福特汉姆大学拿到了教育学博士学位……这段奇妙的夺冠经历依然激励着他们，在各自新的岗位上继续做出成绩。就像布拉德利所说的那样：“我们之间依然有一种默契，自那年总决赛第七场后形成的默契，这也是一种精神，让每一个人无论做什么都信心满满。”

2004年，里德终于离开纽约，告别了这个他从1964年起整整奋斗了40年的城市，回到家乡路易斯安那州。他在新奥尔良一所大学谋得了一个篮球事务部副主席的职位，工作之余时间则全用来陪伴家人。“人生总有些东西是无法放下的，不管身处何地、背负多重、处境如何，这种信念都会一直支撑着你。”再次谈及将近半个世纪前那场总决赛，已经72岁的里德如是说道，“当时我就是渴望上场比赛，非常渴望。总冠军奖杯就在那里，这是我们奋斗了整整一个赛季的目标，我不希望几十年后看着镜中的自己、再回忆那段经历，然后追悔莫及。还好，我做到了。”

时至今日，里德依然是尼克斯队史上总得分第三多（12183）、篮板第二多（8414）的球员，他所穿的19号球衣也早已在MSG退役，并且是球队历史上第一个享此殊荣的人。可能，现在关于里德的故事我们都已经听得不胜其烦了，不过也真的再没什么能比这更恰如其分描述他的特点了：坚韧、自尊、负责、理性和勇气。

35.比尔·沃尔顿

如果不是无休止的伤病，谁也不知道沃尔顿到底能来到一个什么样的高度。在他之前，没有哪个严重受伤病困扰的球员配得上“天妒英才”这个词。

最初接触篮球，沃尔顿还是个羞涩内向并有些口吃的孩子，他的父亲沉醉于音乐和文学，从未发现儿子的篮球天赋。到了高中时期，沃尔顿的才华显露无遗，带领海利克斯高中拿下1969、1970两届全美冠军，战绩还为惊人的33胜0负！其中他每场交出29分、25个篮板的恐怖数据。毕业后，几乎所有知名大学都给沃尔顿提供了奖学金和入学邀请，最后他选择了著名教练约翰·伍登执掌的UCLA，从此走上了一条坎坷的篮球巨星之路。

沃尔顿在1972和1973年帮助UCLA赢得了两座NCAA冠军奖杯，也创下了大学生涯86胜4负的辉煌纪录。在UCLA的篮球校史中，这个身高2.11米、体重95公斤的家伙无疑还是学校上世纪70年代早期一度取得88场连胜的关键因素：总分1767分（场均20.3）、1370个篮板（场均15.7，打破了贾巴尔保持的NCAA纪录）、投篮命中率65.1%（NCAA历史第二）……得分、抢篮板、传球、盖帽什么都能干，一个完美中锋就这样诞生了！大学期间，沃尔顿不仅三次占据全美最佳中锋位置，而且还连续三年获得NCAA年度最佳球员称号。

与此同时，伴随着荣耀和成功他的性格也发生了很大转变——在成为球场上凶猛野兽、一个坦率直言核心的同时，还变成了一个充满争议的人物，在貌似风马牛不相及的篮球运动和政治运动两个方面都展现出了足够的兴趣和充沛的精力。endprint

伍登教练曾经说过：“在球场上，我一点都不担心比尔，但是只要他一离开球场，我就开始担心了。担心他被揪进局子里，担心他引起大道上的交通堵塞，担心他旷课去集会上发表反越战的宣言。”

是的，那时打篮球之余沃尔顿还以参加这类活动而闻名，大三那年他因为参加反越战集会及公开抨击时任总统尼克松和FBI而遭到过警方拘捕。据传闻，沃尔顿还曾经试图远离篮球场，去“追寻精神启迪随风而去”。用一句话来概括他大学时的样子恐怕再贴切不过了：一个喜欢穿着天鹅绒衬衣，带着多彩头带，手提一个塞着体操服的网兜，迷恋于迷幻摇滚乐的素食主义者。那次被捕出狱时，他对长辈说过这样一句话：“你们这一代已经把世界变得混乱和扭曲，我们这一代的任务就是匡扶正义。金钱对我来说只是浮云，因为它并不能给我带来快乐，而我所追求的恰恰正是快乐。”

满载荣誉从UCLA毕业后，沃尔顿在1974年选秀大会上被开拓者队选为状元。所有波特兰球迷都为这个大个子的到来激动不已，沃尔顿也在最初参加的几场NBA比赛中完美展现了自己（前七场比赛场均16分、19个篮板、4.4次助攻和4次盖帽，非常全面）。但是，在华美的开局之后，伤病随之而来，这个赛季他总共就只打了10场比赛。

此外，进入职业篮坛后沃尔顿和外界（尤其是媒体）的关系也变得更加紧张。他只接受那些他认为会说他好话记者的采访，其他人则置之不理。客观讲，严重的口吃是沃尔顿不得不尽量避开更多采访的一个重要原因。但另一方面，他的狂傲也确实有些露骨，甚至对球队的主教练也同样如此。比如在一次比赛中，杰克·拉姆齐对刚刚下场休息的沃尔顿说：“好样的！”他则迸出两个字：“废话！”。据开拓者队当时其他板凳球员回忆，此语让这位冠军教头嘴张大得几乎可以塞进一只橙子。

所幸，沃尔顿后来证明了自己的狂傲是有道理的。1976-77赛季，出战65场的他用无与伦比的表现震撼了整个NBA。这个不善言词，留着络腮胡和马尾辫的年轻人场均摘下14.4个篮板外加送出3.25次封盖均是联盟最高。在他的带领下，开拓者队战绩也跃居到了太平洋赛区第二。季后赛中，他们先是用六场淘汰了天资卓越的掘金，接着又横扫了贾巴尔的湖人，闯入总决赛！

那年的总决赛在开拓者和76人之间展开，前者在前两场大比分0比2落后的不利局面下，最终连扳四局（之前的总决赛历史上，仅有凯尔特人在1969年对阵湖人时完成过这一壮举，现在我们还可以加上2006年的热火）。其中关键的第六场比赛，76人曾有机会把比赛拖入加时，但随着“J博士”的中距离跳投不中，开拓者就这样赢得了队史一一个总冠军。

接下来一年，沃尔顿凭借取得职业生涯最高的场均18.9分和5次助攻当选常规赛MVP。再然后呢？没有然后了，他的巅峰期就这样结束了。无情的伤病再次一波波袭来，他也再没能上演归来后依然大杀四方的剧情。相继辗转快艇和凯尔特人两支球队，1986年的最佳第六人更多还是种安慰，安慰这个曾经叱咤联盟，时间却又那么短的一代巨星。

1990年年初，在宣布退役近三年之际，沃尔顿还尝试过复出，但失败了，因为他那时已经不能站直了走路了——脚踝局部地方永久性错位，碎骨全交织在了一起。可不能在球场上翱翔，又并不意味着要远离篮球世界。退役后，沃尔顿终于改掉了口吃的毛病，还担当过电视评论员。上帝保佑，这种工作不再会产生什么伤病了吧？endprint