潘彩霞

她的出现，摧毁了他的信念

如果没有遇到贝蒂·卡弗，伯纳德·蒙哥马利的人生可能完全被改写。

在她之前，他对女人一直缺乏兴趣，这得归咎于不愉快的童年。年轻的母亲脾气非常不好但又特别爱整洁，顽皮淘气的蒙哥马利总把母亲刚整理好的房间弄得乱七八糟，于是常常遭到母亲的大声斥责，“伯纳德，除了当炮灰，你将来什么也做不成，做不来！”这样的诅咒伴随了他整个童年。

这样的家庭氛围让蒙哥马利性情大变，他在心里一遍遍地回应：“我不是坏孩子，你是不了解我的。”他继续惹事生非，并“习惯在他人的非议中做自己要做的事情”。早在19岁进入桑赫斯特皇家军事学院学习时，这个个头不高、成绩不好的小子就坚定了自己的抱负，“总有一天，这所学校将因我而名扬天下。”他有一个英雄梦。然而，在军队里，他性格乖张、举止粗鲁，对上级爱理不理;另一方面，又像一个严格的清教徒，既不抽烟也不喝酒，这样一个异数，人缘之差可想而知。

1914年，第一次世界大战爆发了，27岁的蒙哥马利走上了战场。在与德国军队的对垒中，他逐渐崭露头角，既勇猛顽强又镇定自若，对战斗形势把握得非常准确，受到上司的赏识。一战结束后，从事训练工作的蒙哥马利全身心地扑在工作上，对社交和宴会非常反感，认识的女人也寥寥无几。因为训练的改革成功，蒙哥马利声名大振，很快被晋升为正式少校，并接到了去坎伯利参谋学院任教的调令。与此同时，他也收获了军官们私下谈论他的一句话：“军队就是蒙哥马利那家伙的老婆。”对此，蒙哥马利完全笑纳，“陆军和天主教一样，一个人若真的对他虔诚，就得保持独身，你不可能做一位好军人，同时又是一位好丈夫。”

贝蒂的出现摧毁了他的信念。

她像春天的太阳，融化了他冰冻的心

1926年1月，38岁的蒙哥马利在去坎伯利参谋学院上任之前，到瑞士伦科度假。那天，望着远山上的皑皑白雪，他突然来了兴致，抓起一把雪捏成结实的雪球，使劲向一个木桩砸去，“啪”地一声，雪球碎裂，雪花四处飞溅。这番情趣引来一个叫“好”的声音，他回头一看，是一位皮肤黝黑的女子，虽然容貌并不出众，但看上去充满活力。

一向在女人面前严肃拘谨的蒙哥马利竟然被她的快乐感染了，交谈中得知，她叫贝蒂，是个艺术家，擅长油画和水彩画，雕塑也很拿手，她的丈夫是名军人，在一战中阵亡，她是带着两个孩子来度假的。

蒙哥马利热心地教贝蒂的两个儿子滑雪，在孩子的欢笑声中，性格孤僻的他感受到了一种从未有过的家庭温暖，这让他非常留恋。而“长有一双会说话的蓝眼睛，留着整齐的小胡子”的蒙哥马利，也给贝蒂留下了好印象。

回到英国后，蒙哥马利经常会想起那个愉快的假期，那个率真可爱、有着浪漫气质的身影总是浮现在他的脑海。他惊喜于自己在她面前的轻松自如，有种想要宠溺她的感觉。

他决定去找她。整整一年后，蒙哥马利再次动身来到瑞士伦科，希望在这里能等到那个让他念念不忘的人。巧的是，他又见到了贝蒂和她的两个儿子，而在他们看来，他像从未离开。

相处中，蒙哥马利被贝蒂的坚强和乐观深深吸引。然而，当他鼓起勇气向她表白时，贝蒂面色一正，说：“如果你是同情我，那请你走开，我不需要同情。”蒙哥马利立刻庄重地行了一个军礼，拔出腰间的佩枪，用枪口对准脑袋说，“如果我背叛了你，就让我死在自己的枪口下！”

这种个性的承诺胜过任何山盟海誓，两人开始了交往。整个春天，他们频频见面，当瑞士的雪山开始融化时，他们的感情也渐渐成熟了。可蒙哥马利迟迟没有开口求婚，贝蒂知道，从小缺乏信心的他还需要时间，她决定为他制造一个开口的机会。

很快，复活节到了，贝蒂提议与蒙哥马利一起到儿子约翰的学校看看。路上，她低下头为难地说：“亲爱的，人们都在对我们窃窃私语，我们还是不要再见面了。”“别傻，贝蒂，我爱你，我要娶你。”情急之下，蒙哥马利脱口而出。

蜜月幸福无比，在什罗浦郡，他们白天一起打高尔夫球，游山玩水;晚上一起读小说，听音乐。笑口常开的贝蒂让蒙哥马利逐渐恢复了曾经失落的自尊心。蒙哥马利用军人的作风管理家庭，每天早晨，他都会举行一个仪式：所有人排成队站着，等待他宣布每一道家务命令，只有贝蒂除外。“我们家有一个专门负责膳食和清扫的‘机构’，为什么还要再麻烦她呢？”他把贝蒂从琐事中解放出来，让她有时间画画，做她喜欢的事。

对于蒙哥马利偶尔的生硬态度，不拘小节的贝蒂也毫不介意。有一次，蒙哥马利下班回家，看到贝蒂和一帮女友在打桥牌，他毫不客气地下了逐客令：“任何聚会玩到下午6点就够了。各位，你们的丈夫在家已经等急了。”贝蒂耸耸肩，愉快地顺从了。在朋友们眼里，这对夫妻如胶似漆、形影不离。1928年，儿子戴维的出生让蒙哥马利领略到了更多的生活乐趣。驻防巴勒斯坦和埃及期间，贝蒂和戴维一直紧紧相随。

温馨又多彩的家庭生活潜移默化地影响着蒙哥马利，他开始变得宽厚、大度、富有人情味，也幽默起来。在晋升上校的考核报告中，他的上司给予他褒奖：“伯纳德·蒙哥马利中校富有活力与雄心，是一位非常优秀的教官。”这军功章，有贝蒂的一半。她像春天的太阳，融化了他冰冻的心。她给了他生命中最需要的东西：无穷的爱，和对其才华的信心。

爱，只能有一个准星

1937年6月，蒙哥马利调任第9步兵旅旅长，军衔升至准将。因为要指挥演习，他必须和部队在一起。蒙哥马利把妻儿安排到离营房较近的滨海伯纳姆的一家旅馆里。

然而，这一安排，竟铸成了难以弥补的大错。那天下午，贝蒂和戴维在沙滩上玩耍，她的脚被不知名的虫子叮了一下，当晚便开始肿痛，不得不被紧急送到医院。演习在即，蒙哥马利白天在朴次茅斯管理部队，晚上，则驾车一百多英里回伯纳姆陪伴贝蒂。可贝蒂的病情很快恶化，即使做了截肢手术，毒素仍然攻击到了肺部。1937年10月19日，贝蒂在蒙哥马利怀里安然逝去。

葬礼那天，蒙哥马利没有邀请任何人，他的脸上，没有眼泪，看不到哀伤。两天后，他在日记里写道：“我在仪式中和坟墓旁曾极力控制自己的情绪，但我实在忍不住，恐怕当时我已完全崩溃。我每次想起她，都黯然泪下。”

一连几天，蒙哥马利把自己关在屋子里，四千个春天般的日子骤然终结，他跌入了心灵的黑夜。“我的灵魂在极度苦痛之中抱怨、呼号。我全垮了，我好像堕入一片黑暗之中，心灰意冷。”

在儿子的陪伴下，从悲伤中走出的蒙哥马利开始精心抚育三个孩子，全身心地投入部队工作。有人猜测他很快就会续弦。对此，蒙哥马利的回应是：“我不相信一个人能有两次恋爱，像我过去这样的爱是不可能有第二次的。”

蒙哥马利永远告别了情场，只有军事是他的兴趣，他以超凡的勇气和信心，于二战期间建立了赫赫功勋，先是在阿拉曼战役中一举打败号称“沙漠之狐”的德国名将隆美尔，后又参与诺曼底登陆计划，确保了诺曼底战役的胜利。

战争结束后，蒙哥马利赢得了荣誉、地位和世人的敬仰。他每天都能收到许多信件，其中不乏对他表达爱慕之情的女性。对此，蒙哥马利一一谢绝。丘吉尔劝他：“蒙哥马利将军，整个英吉利都不希望你的后半生是孤独的。”蒙哥马利严肃地说：“作为一个军人，我永远忠于自己的祖国;作为一个男人，我永远不会背叛爱情。”

多年以后，蒙哥马利撰写回忆录时提到了生命中那短暂又唯一的爱情，“眼泪不是表达爱情的唯一方式，而忠诚是爱情的最好证明。爱上一个女人就不能再爱上另外一个，就像我手中的枪，只能有一个准星。”