杜福增

打败“沙漠之狐”隆美尔的蒙哥马利被视为英国历史上最伟大的军事家之一。出人意料的是，这位大名鼎鼎的陆军元帅直到38岁时才第一次坠入爱河。

1926年1月，寡居的贝蒂带着两个儿子到瑞士滑雪度假。在这里，她遇到了“长有一双会说话的蓝眼睛，留着整齐的小胡子”的蒙哥马利。

当时，38岁的蒙哥马利刚被擢升为少校，在个人问题方面屡屡碰壁。而他与贝蒂一家却甚是投缘。后来，他逐渐了解到，贝蒂的亡夫也是一名军人，不幸在一战中阵亡。巧的是，这位军人与蒙哥马利同年出生。贝蒂的孩子们也非常喜欢蒙哥马利，经常围着他问这问那。

也许因为蒙哥马利有过不愉快的童年生活，也许因为他与两个孩子的父亲同年出生、同为军人，蒙哥马利很快喜欢上了这一家人，他热心地指点贝蒂如何滑雪。实际上，对于滑雪，他也仅有理论知识而已。

1927年，贝蒂一家再次去当地度假，又与蒙哥马利相遇。贝蒂的小儿子后来回忆说：“看上去就好像他一直没有离开，始终在那里等我们一样。”

虽然贝蒂憎恨战争，憎恨一切与军人有关的事情，但蒙哥马利还是赢得了她和孩子的欢心。半年后，两人举行了婚礼。不久后，他们有了一个儿子。

贝蒂不拘小节，经常将家里弄得乱七八糟。每到这时，蒙哥马利便麻利地收拾干净。他还将军人的作风带到家中，命令孩子们将被子叠得整整齐齐，并在门上写“13点钟开饭”，让家人严格遵守。

嫁给蒙哥马利后，贝蒂放弃了成为一名艺术家的梦想，全身心地当起了“军嫂”，跟着蒙哥马利到巴基斯坦、埃及等地驻防。1936年，贝蒂与前夫的次子从剑桥大学毕业后，本想成为一名建筑师，蒙哥马利却劝他参军：“不久的将来，我们很可能再和德国开战，这是不可避免的！”孩子听从继父的劝告，参加了英国皇家陆军工兵部队。

1937年，蒙哥马利奉调回国，把妻子贝蒂安排在一处滨海度假胜地的旅馆里。8月21日清晨，贝蒂在沙滩上散步，被一只毒虫咬伤了脚，当晚便肿胀起来，被送入医院。病情很快恶化，贝蒂有时会陷入昏迷。忙于军务的蒙哥马利尽可能抽时间到医院陪护，为她诵读《圣经》。

由于当时医疗水平有限，病情沒有控制住。9月初，医生提出截肢，蒙哥马利忍痛同意了。截肢后，毒素仍在贝蒂体内蔓延。10月19日，饱受病痛折磨的贝蒂在蒙哥马利的怀里去世。

贝蒂去世时，她和蒙哥马利的儿子才九岁。蒙哥马利不忍让儿子幼小的心灵受到折磨，在贝蒂弥留之际没让孩子来看望母亲，安葬时也没让儿子参加，只是拍摄了一张墓地的照片给他留念。

然而，贝蒂的逝世给了蒙哥马利极其沉痛的打击。一连四天，他把自己关在屋子里，不见任何人。他写道：“看到工作人员将棺材盖上，我的心都碎了。我用最大的努力去忍住悲伤，但我担心自己一下子垮掉。现在我感到非常孤独，非常绝望，我该怎么办？”

过了一段时间，蒙哥马利逐渐从悲伤中走出，抚育儿子，精力充沛地投入部队工作。有人说他将很快续弦，蒙哥马利则以厌恶的口气回应说：“真是胡说八道！我不相信一个人能有两次恋爱，像我过去这样的爱是不可能有第二次的。”后来，他果然没有再婚。

编辑/晓雪