景凯旋

自浪漫主义运动以来，人们对文学本质的理解发生了根本变化，诗人和作家极力想撇清文学与政治的关系，表现普遍人性的善恶。但在古代人眼中，政治生活恰恰是演绎善恶的广阔舞台。就像莎士比亚作品中对政治的大量描写，东欧文学的主题实际上正是回归古典传统：再现人类的美德与罪恶。

“二战”后，捷克官方文学的创作原则一直是社会主义现实主义。上世纪60年代初，审查制度有所松动，各种现代派艺术的存在重新得到允许，如超现实主义、抽象派诗歌。在缺乏自由的社会，文学成为自由的避护所，作家们在其中开始寻找个人在世界和历史中的位置。他们不再思考怎样改变这个世界，而是思考怎样生活在这个世界之中，那就是追求道德和文学上的真实、责任。

这些作家包括赫拉巴尔、昆德拉、哈维尔、克里玛、瓦楚利克和科胡特。后者是小说家和戏剧家，1928年出生于布拉格。他的经历可以说代表了现代捷克知识分子的心灵之路，由最初对乌托邦理想的信奉转向幻灭和怀疑。从查理大学哲学系毕业后，开始发表诗歌、电影剧本和喜剧剧本，并以歌颂现实为主。不过，他很快认识到斯大林主义脱离捷克的实际，成为上世纪60年代一位著名的改革参与者。

1967年，在捷克斯洛伐克第四次作家代表大会上，许多作家发言抨击官方文艺政策，科胡特也在会上朗读了索尔仁尼琴在苏联作协大会上散发的公开信，信中要求“取消对文艺创作的一切公开和秘密的检查制度”。……