自行车

在上小学三年级时，张棉远学会了骑自行车。

我们的童年，学会骑自行车是件大事，因为那会没有多少家庭有自行车。张棉远的父亲是邮电局的投递员，邮电局给张棉远父亲配了一辆自行车。那辆自行车被涂成邮电局的绿色，和在街边看到的信筒颜色一样。车的牌子是“永久”，按现在的话来说，是自行车中的大牌子。

张棉远的父亲是一位长得很结实的圆脸男人，因常年风雨无阻地骑着自行车给人投递信件报纸，身板就很好，敦实厚重，很抗造的样子。抗造的男人白天给人投递信报，晚上天一黑就上床睡觉了。张棉远晚上趁父亲睡觉便偷偷地把父亲的自行车推出来，趔趄着身子，撅着屁股学骑自行车。自行车是二八式的，很高大生猛，同样长得敦实的张棉远，个头刚有车把那么高，小孩学骑大人的自行车只能掏裆骑。所谓掏裆就是把身子悬挂在自行车一侧，右腿穿过自行车构成的三角车架，斜歪着身子，很难受的样子。虽然难受，张棉远学习自行车的热情却很高涨，在自家门前并不宽阔的马路上来来回回地溜那辆二八自行车。有时一不留神就摔倒在地。一旁观看的我们就幸灾乐祸地笑，我们巴不得张棉远这一跤摔掉几颗门牙，或者手肘见点血什么的，那样我们的心才会平衡。结果是，张棉远在每次摔倒之后都倔强地爬起来，拍拍手上的土，红头涨脸地又开始和那辆自行车较劲。

渐渐地，张棉远居然学会了骑车，刚开始能骑上十米车子不倒，后来又是三五十米，几天之后，自行车居然不倒了。……