张远文

一

借母溪不是我的村庄，我却常常回到那里去。

这在他人看来，有点不可思议。

借母溪是一条溪，又不是一条溪。

我见过许多村庄，明明没有溪的，它也会叫什么什么溪。或许，以前是有的，只是后来，因为这样那样的原因，没有了。自然，越是没有，越是渴望，越是怀念。有溪，就会流出一个村庄。故此，但凡有村庄的地方，总是有一条溪的。即便没有，沟渠至少总该有的。一辈子生活在村庄里的人，如果没在一条溪里摸过鱼捉过虾，光着屁股扎过猛子，齐刷刷在清水潭边比过谁尿得远，那就算是白活了，一点味都没有。要是连取水的沟渠也没有，这个村庄肯定会遭人耻笑，就连猪狗牛羊也会乜斜鄙视。显而易见的，这样的村庄迟早会荒芜掉，死掉。

借母溪是不会死掉的。十多年的时间，每年我都要撒开脚丫子，用一双脚板去丈量试探这条溪的长短深浅。我从沅水出发，逆酉水而上，再进入明溪，明溪有大明溪、小明溪之分，取道小明溪，沿途会湿漉漉地打探到斑竹溪、乐怡溪、乃溪、打洞溪等无数条小溪，山高水细。最后，在几块石头罅隙，一叠水杨柳的树叶覆盖中，我起了血泡的大脚趾终于搓开小明溪细亮如丝的三个源头：细沙溪、借母溪、金竹溪。

当我瘫坐水边，掐指一算，不禁吓了一跳，顺藤摸瓜一样，已是探赜索隐了上百里水路。从我脚趾间流过的水，还有血泡里的血，都会经由这条若隐若现、时大时小的水，一路向东、向北，汇入八百里洞庭和浩荡的长江。……